《等一年冬》岁岁莫离

5、初七的再访

　　初七，人日。

　　按南方习俗，这天要吃七样菜，讨个吉祥。林希一大早就去市场，挑了芹菜（勤快）、蒜（会算）、葱（聪明）、韭菜（长久）、鱼（有余）、肉（富足），还有一样她自添的豆腐——师傅说过，做人要像豆腐，外柔内刚，清白坦荡。

　　回到店里时还不到八点。街道刚苏醒，早点摊冒着热气，环卫工人在扫昨夜的红纸屑。林希把菜一样样摆好，开始准备汤底——今天要熬一锅特别的“七星汤”，用七种骨头吊足七个小时，取“七星高照”的寓意。

　　小江来上班时，汤已经在锅里咕嘟了三个小时。“哇，好香！”她凑到锅边深吸一口气，“林姐，今天有喜事？”

　　“人日，讨个彩头。”林希正在切豆腐，刀工稳而快，每一块都方正均匀，“去把灯笼再擦擦，初七也要亮亮堂堂的。”

　　“好嘞。”小江哼着歌去了。

　　林希继续手上的活。芹菜切段，蒜拍松，葱打结，韭菜理齐，鱼肉片薄，肉切丝。每一样都要在恰当的时候下锅，早一分太生，晚一分太老。就像人生，时机很重要。

　　上午十点，汤的香气已经浓郁到飘出店外。有熟客探头进来：“林老板，今天什么好日子？香得我走不动道了。”

　　“人日，来碗七星汤？”林希笑着招呼。

　　“必须来一碗！”

　　陆续有客人上门，大多是附近的街坊。林希一一招呼，盛汤，闲话家常。这是她开店八年来最享受的时刻——不是做多大的生意，而是成为这条街的一部分，成为一些人生活里的固定风景。

　　下午两点，客人少了些。林希刚想歇口气，风铃响了。

　　她抬头，看见陈野站在门口，肩上背着那个熟悉的黑色摄影包，手里还提着一个纸袋。他今天穿了件深蓝色的夹克，衬得肤色更显健康。头发好像长长了些，有几缕垂在额前，让他看起来比实际年龄更小。

　　“林老板。”他点点头，还是那个称呼，但语气比之前熟稔了些。

　　“今天怎么来了？”林希从柜台后走出来，“不是说初八才要补镜头？”

　　“路过，”陈野把纸袋放在最近的桌子上，“顺便……给你带了这个。”

　　林希打开纸袋，里面是一本摄影集。《北方的风》，作者署名陈野。深灰色的封面，烫银的字，质感很好。

　　“你出的书？”她惊讶地翻开。

　　“不算正式出版，是自己印的。”陈野有些不好意思，“学校的毕业作品，印了几本留念。昨天整理东西翻出来的，想着……你可能会感兴趣。”

　　林希一页页翻看。照片全是西北——戈壁的日出，沙漠的驼队，雪原上的孤树，窑洞前的老人。构图大气，色调苍凉，每一张都像一首无声的诗。

　　“拍得真好。”她由衷地说。

　　陈野的眼睛亮了一下。“你喜欢哪张？”

　　林希翻到某一页。那是一张傍晚的照片，夕阳把整个戈壁染成金色，一个牧羊人赶着羊群回家，长长的影子拖在地上，像时间的刻度。

　　“这张。”她说，“有回家的感觉。”

　　陈野凑过来看，肩膀几乎碰到她的。“这张是在我奶奶家附近拍的。那个牧羊人是我远房表叔，每年都能看见他赶羊，春夏秋冬，风雨无阻。”

　　“他一直住在那里？”

　　“嗯，三代人都没离开过那片戈壁。”陈野的声音很轻，“有时候我会想，像他那样，一辈子守着一个地方，是什么感觉。”

　　林希抬起头，正对上他的目光。离得这么近，她能看清他眼睛里细小的血丝，可能是熬夜修图留下的。也能看清他瞳孔里自己的倒影，小小的，被装在里面。

　　“你不是守着一个地方吗？”她轻声说，“用镜头。”

　　陈野愣了一下，然后笑了。“你说得对。我守着瞬间，你守着味道。我们都在用各自的方式，对抗时间。”

　　这个说法让林希心头一动。她合上摄影集，小心地放回纸袋。“谢谢，我会好好看的。”

　　“你喜欢就好。”陈野挠挠头，那个动作让他看起来特别像只大型犬，“对了，补镜头的事……现在方便吗？拍几张后厨备料的画面，宣传片里可以穿插用。”

　　“现在？”林希看了看时间，“汤还要再熬两小时，现在拍可能不够完美。”

　　“不完美的画面才真实。”陈野已经拿出相机，“可以吗？”

　　林希想了想，点点头。“那你等我一下，我换个衣服。”

　　她平时在后厨会穿深色的工作服，耐脏，但不上镜。今天既然要拍，她挑了件米白色的厨师服——师傅留下的，领口绣着一个小小的“林”字，针脚细密，是师娘的手艺。

　　换好衣服出来，陈野已经在调设备了。看见她，他的动作顿了一下，眼神里闪过一丝什么，很快又恢复了平静。

　　“很好看。”他说。

　　“工作服而已。”林希转身走向后厨，“来吧。”

　　后厨不大，但收拾得井井有条。灶台擦得锃亮，刀具按大小排列，调料罐贴着标签。林希系上围裙，开始处理剩下的食材。

　　陈野的镜头跟随着她。拍她洗菜时水珠溅起的光，拍她切菜时手腕的弧度，拍她尝汤时微微蹙起的眉头。他很少说话，只是偶尔调整角度，或者轻声说“就这样，别动”。

　　林希一开始有些不自在——被人这样近距离地拍摄，就像被解剖一样。但渐渐地，她习惯了镜头的存在，甚至忘记了陈野在那里。她沉浸在自己的世界里，专注地看着锅，看着刀，看着手里的食材。

　　这是她最放松的状态。不用想年龄，不用想过去，不用想未来，只需要想眼前的这一刀，这一勺，这一锅汤。

　　不知过了多久，陈野放下相机。

　　“好了？”林希问。

　　“嗯。”陈野查看刚才拍的照片，“很自然，比摆拍好多了。”

　　林希擦了擦手，走过去看。屏幕里，她在暖黄色的灯光下忙碌，头发被热气熏得微湿，脸颊泛着红晕。不是精心打扮的美，而是劳作的美，真实的美。

　　“我看起来……”她顿了顿，“像个厨子。”

　　“你就是厨子。”陈野看着她，“一个很好的厨子。”

　　这话说得很认真，没有任何修饰或恭维。林希的心轻轻一颤。

　　“汤好了，”她转身去看锅，“要尝尝吗？”

　　“求之不得。”

　　林希盛了两小碗汤，撒上葱花和香菜。汤色奶白，热气袅袅，七种食材在里面若隐若现，像星辰在银河里沉浮。

　　陈野接过碗，小心地抿了一口。然后他的眼睛睁大了。

　　“怎么样？”林希问。

　　“好喝。”他又喝了一大口，“说不出的好喝。每一种味道都在，但又融合在一起，分不清谁是谁。”

　　“这就是‘和’。”林希也端起碗，“师傅说，中国菜的最高境界不是‘突出’，是‘和谐’。让各种味道在一起，谁也不抢戏，谁也不缺席。”

　　陈野若有所思。“就像好的照片，各种元素要平衡，不能某一部分太跳脱。”

　　“对。”林希笑了，“看来我们又在说同一件事。”

　　两人坐在后厨的小板凳上，慢慢喝汤。窗外是下午的阳光，斜斜地照进来，在瓷砖地上投出金色的方块。灶台上的锅还在微微沸腾，发出咕嘟咕嘟的声音，像这个空间的心跳。

　　“你过年回西北了吗？”林希忽然问。

　　陈野摇摇头。“没回去。在这里过的。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”陈野用勺子搅着碗里的汤，“除夕在你那儿，初一在修图，初二初三在图书馆查资料，初四初五在拍‘城市的温度’。”

　　听起来很充实，但林希听出了里面的孤单。就像她，每个春节都在店里过，说是守店，其实也是在逃避——逃避回那个已经不属于她的家，逃避面对父母眼中“三十岁还没成家”的担忧。

　　“我也没有。”她说，“父母叫了我几次，我说店里忙，走不开。”

　　陈野看向她：“你不想家吗？”

　　“想。”林希坦诚，“但不是想那个物理意义上的家，是想……那种有人等的感觉。师傅在的时候，每年除夕我们都会一起守岁。他会做一桌菜，我们会喝一点酒，他会讲他年轻时走南闯北的故事。”

　　她的声音低下去：“他走之后，我就一个人了。”

　　陈野没有说话，只是把碗放在灶台上，然后伸出手，轻轻碰了碰她的手背。只是一个触碰，很快又收回去。

　　但那个触碰的温度，留在了林希的皮肤上。

　　“现在不是一个人了。”陈野说，声音很轻，“你有这家店，有员工，有熟客。还有……”

　　他停住了，没有说完。

　　“还有什么？”林希问。

　　陈野移开视线，看向窗外。“还有我这个偶尔来蹭饭的摄影师。”

　　林希笑了，心里那点伤感被冲淡了。“对，还有你。”

　　两人又安静地坐了一会儿，喝完碗里的汤。阳光在他们之间移动，从陈野的肩膀移到林希的膝盖，像时间的指针，温柔地划过。

　　“我该走了。”陈野站起身，“还要去图书馆还书。”

　　“好。”林希也站起来，“摄影集……谢谢。”

　　“不客气。”陈野收拾好器材，走到门口，又回头，“对了，初八我什么时候来方便？”

　　“下午吧，三点以后客人少。”

　　“好。”陈野推开门，风铃响起，“初八见。”

　　“初八见。”

　　门关上了。林希站在原地，看着那扇还在微微晃动的门。然后她转身，开始收拾碗筷。动作很慢，像在回味什么。

　　小江从前厅探进头来：“林姐，摄影师走了？”

　　“嗯。”

　　“他是不是对你有意思啊？”小江眨眨眼，“看你的眼神都不一样。”

　　林希瞪了她一眼：“干活去。”

　　但她的脸有点热。她走到水池边，打开水龙头，让冷水冲过手腕。水流很凉，但手腕上刚才被陈野碰过的地方，还残留着温热的触感。

　　就像某种印记。

　　就像某种开始。

　　林希关掉水，擦干手，走回灶台前。锅里的汤还在咕嘟，香气弥漫了整个后厨。她拿起勺子，尝了一口。

　　味道正好。

　　不咸不淡，不浓不淡，就像今天这个下午——不特别，但值得记住。

　　就像陈野说的：现在不是一个人了。

　　她有人等，也有人来。

　　这就够了。