《等一年冬》岁岁莫离

4、风雪归途

　　陈野推开出租屋的门，背包从肩上滑落，砸在地板上发出沉闷的声响。

　　屋子里没开灯，只有窗外街灯的光透进来，在墙上投下模糊的光影。他靠在门上，闭上眼，让黑暗和寂静包裹自己。刚才在林希店里的温暖还残留在皮肤上，像一层看不见的薄膜，抵御着这个冰冷房间的寒意。

　　几分钟后，他睁开眼睛，摸到墙上的开关。

　　灯亮了，十五平米的房间一览无余。床没铺，被子堆成一团。书桌上散落着相机零件、存储卡、几张打印出来的照片。墙角堆着三个纸箱——搬进来三年了，还没完全拆封，好像随时准备再次离开。

　　陈野走到窗边，推开一条缝。寒冷的空气涌进来，带着南方冬夜特有的湿冷。他点了一支烟，深吸一口，然后慢慢吐出烟雾。

　　烟是西北老家带来的，牌子很冲，南方很少有人抽。就像他这个人，在这座温润的城市里，总显得有些格格不入。

　　手机在口袋里震动。陈野掏出来，屏幕上显示着“妈妈”两个字。他盯着那两个字看了很久，直到铃声停止，屏幕暗下去。

　　没有未接来电提醒，也没有留言。就像什么都没发生过。

　　陈野把手机扔到床上，转身走向书桌。最上面是一张刚洗出来的照片——林希低头涮菜时的侧脸。他拿起照片，指尖划过她的轮廓，那道烫伤疤痕，那几缕垂在颈边的碎发。

　　为什么总是拍她？

　　这个问题他自己也答不上来。拍摄时他只是本能地按快门，就像呼吸一样自然。但现在看着这些照片，他意识到自己的镜头在她身上停留的时间，远远超过了工作需要。

　　他把照片放回桌上，打开电脑。宣传片的后期已经做完，但他又点开了工程文件，一帧一帧地回看。特别是那些有林希的镜头——她端锅时绷紧的手臂线条，尝汤时微微蹙起的眉头，和员工说话时眼角细小的笑纹。

　　每一个细节他都记得。每一个瞬间都在他心里留下了清晰的印记。

　　就像某种上瘾。

　　陈野关掉电脑，躺到床上。天花板上的水渍还在那里，像一片永远飘不走的云。他盯着那片“云”，思绪飘回两千公里外。

　　---

　　西北的冬天不是这样的。

　　那里的冷是干燥的，像刀子刮在脸上，疼，但干脆。雪是真正的雪，能积起来，一脚踩下去能没到小腿。除夕夜，整个村庄都会被鞭炮的红纸屑覆盖，像铺了一层红色的雪。

　　陈野记得最清楚的是奶奶家的院子。土坯房，院里有棵老枣树，冬天叶子落光了，枝干像老人的手伸向天空。除夕下午，男人们会在院子里架起大锅，炖羊肉。女人们在厨房里揉面、剁馅、包饺子。孩子们在雪地里疯跑，把鞭炮扔进雪堆，看雪花炸开。

　　他是那群孩子里跑得最快的，皮肤晒得最黑的。奶奶总叫他“黑皮小狗”，说他在雪地里跑起来，真的像只撒欢的小狗。

　　那些记忆已经很模糊了，像褪色的老照片。父母离婚后，奶奶家就不怎么去了。不是不想去，是不知道该以什么身份去。父亲的儿子？母亲的儿子？还是那个父母都各自有了新家的、多余的儿子？

　　手机又震动了。这次是父亲。

　　陈野犹豫了一下，接起来。

　　“喂？”

　　“小野，是我。”父亲的声音有些沙哑，背景音很吵，有小孩的哭声，有电视的声音，有女人的说话声——那是父亲的新妻子。

　　“爸，新年快乐。”

　　“嗯，新年快乐。”父亲顿了顿，“吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“火锅。”陈野说，眼前浮现出林希店里的那锅红汤。

　　“哦，好，火锅好。”父亲又沉默了。每次通话都是这样，不知道该说什么。父子之间像隔着一层玻璃，看得见彼此，但触不到。

　　“你阿姨问你什么时候回来。”父亲终于说。

　　陈野知道这只是客套。“看情况吧，学校还有事。”

　　“嗯，忙点好，忙点好。”父亲如释重负，“那……那你照顾好自己。钱够用吗？”

　　“够。”

　　“那就好。那我挂了？”

　　“好。”

　　电话挂断了。通话时长：一分十七秒。陈野盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。

　　他从床上爬起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面有一个铁盒子，锈迹斑斑，是奶奶给的，装针线用的。现在里面装的是老照片。

　　陈野打开盒子，最上面是一张全家福。他大概五六岁，站在父母中间，笑得眼睛都看不见。母亲的手搭在他肩上，父亲搂着母亲的腰。那时候他们还年轻，脸上没有后来的疲惫和怨恨。

　　下面还有几张：他骑在父亲脖子上的照片；母亲教他写字的照片；奶奶抱着他，身后是那棵老枣树。

　　陈野的手指抚过照片上母亲的脸。那时候她多美啊，眼睛亮亮的，头发又黑又长。现在呢？上次见面是两年前，她烫了卷发，染了颜色，说话时会不自觉地摸脖子上的项链——那是她的新婚丈夫送的。

　　父亲也是。胖了，头发少了，说话时会看新妻子的脸色，像做错事的孩子。

　　他们都开始了新生活。只有他还停留在过去，停在那些已经消失的时光里。

　　陈野合上铁盒，放回抽屉。他走到窗边，又点了一支烟。夜色深沉，远处还有零星的烟花，像不甘心结束的叹息。

　　他想起林希问他：“你相信会有晚归的人吗？”

　　他当时没有回答。但现在他想：也许他不是在等晚归的人，他自己就是那个晚归的人。在人生的路上走丢了，找不到回家的方向。

　　可是“家”在哪里呢？

　　西北的老房子已经卖了，奶奶去世后就没有了。父母各自的新家，他去过，睡在客房，用一次性拖鞋和毛巾，早上起来要把被子叠好，像个合格的客人。

　　这座城市呢？住了三年，依然像个临时营地。出租屋的墙是白的，没有贴任何东西，因为他觉得迟早要搬走。同学很多，朋友很少，大家都客客气气，但没人真正走进他的生活。

　　直到今晚。

　　直到那个叫林希的女人，在一家叫“归途”的火锅店里，为他留了一盏灯。

　　陈野掐灭烟，回到书桌前。他打开相机，翻看今晚拍的照片。除了宣传片需要的素材，他还偷偷拍了很多林希——她倒茶时手腕的弧度，她听员工说话时微微侧头的姿态，她站在门口送他时被灯光勾勒出的轮廓。

　　他选了一张最自然的，是林希在柜台后擦杯子时被抓拍的。她低着头，碎发垂下来，嘴角有很浅的笑意，像是在想什么愉快的事。

　　陈野把这张照片设成了电脑桌面。

　　做完这个，他自己都觉得有点可笑。二十三岁的人了，还像个中学生一样，把有好感的人的照片设成壁纸。

　　但有什么关系呢？反正没人看见。在这个十五平米的出租屋里，他可以做任何他想做的事，幼稚的，冲动的，不符合年龄的。

　　就像他可以承认，他对林希有好感。

　　不是因为她是火锅店老板，不是因为她比他大七岁，不是因为她手腕上那道和他心里相似的伤疤。

　　只是因为她是林希。是那个在除夕夜收留陌生人，在深夜里倾听，在一锅沸腾的红汤里找到完整自我的女人。

　　陈野关掉电脑，躺回床上。这一次，他很快睡着了。

　　梦里，他回到了西北。但不是奶奶家的院子，而是一片茫茫的雪原。他在雪地里走，脚印很快被风吹平。远处有光，很微弱，但一直亮着。他朝着那光走，不知道走了多久，终于看见——

　　是一家火锅店。招牌上写着“归途”。

　　门开了，林希站在门口，手里端着一碗热汤。

　　“进来吧，”她说，“外面冷。”

　　他走进去，店里暖得让人想哭。

　　醒来时，天还没亮。陈野睁开眼，盯着天花板，回味着那个梦。

　　很荒谬，但很温暖。

　　他拿起手机，点开微信，找到林希的头像——就是“归途火锅”的招牌。他们的对话还停留在昨晚的“到了告诉你”和“好”。

　　他想发点什么，但不知道发什么。问“醒了吗”？太刻意。发个表情包？太轻浮。

　　最后他什么也没发，只是把手机贴在胸口，闭上眼睛。

　　窗外的天光渐渐亮起来。新年的第一天，开始了。

　　在这个陌生的城市，在这个冰冷的出租屋，在这个二十三岁的清晨，陈野第一次觉得，也许两千公里还不够远，但至少，他找到了一个可以暂时停靠的港湾。

　　一个叫“归途”的地方。

　　一个叫林希的人。

　　第五章辣与不辣之间

　　正月十五，元宵节。

　　林希在店里挂起了红灯笼，每个桌子上都放了一小碗汤圆。芝麻馅的，花生馅的，还有她自创的醪糟小汤圆，在红糖水里浮沉，像白白胖胖的小月亮。

　　下午三点，店里还没开始上客。林希在厨房试新调的蘸料。

　　小江趴在料理台边看，鼻子一抽一抽地闻。“林姐，这次加了什么？好香。”

　　“沙茶酱，还有一点点花生酱。”林希用小勺舀了一点，尝了尝，皱起眉，“还是太甜了。”

　　“我觉得挺好呀。”小江也想尝，被林希拍开了手。

　　“客人说了算。”林希把失败的蘸料倒掉，重新开始，“上次那个摄影师说，北方的蘸料偏咸香，南方的偏鲜甜。我想调一个中间的，什么人都能接受。”

　　小江眨眨眼：“林姐，你最近老提那个摄影师。他是不是要成我们常客了？”

　　林希手里的动作顿了一下。“别瞎说，”她继续搅拌，“只是客人的反馈很重要。”

　　“哦——”小江拖长了音，笑嘻嘻地跑了。

　　林希摇摇头，继续调蘸料。沙茶酱两勺，生抽一勺，香油半勺，蒜泥少许，最后加一点点她自己熬的辣椒油——不是牛油火锅那种猛辣，是提香的微辣。

　　尝了尝，这次好多了。咸香中带点微甜，辣味若有若无，像南方的春雨，不知不觉就湿了衣裳。

　　她满意地盛出一小碗，准备等会儿让员工都试试。

　　门上的风铃响了。林希抬头，透过厨房的玻璃窗看见一个熟悉的身影走进来。

　　是陈野。

　　他今天穿了件黑色的毛衣，外面套着那件深灰色羽绒服，没拉拉链。头发好像剪短了一些，更显得五官立体。皮肤还是那种健康的小麦色，在店里的暖光下泛着温润的光泽。

　　林希的心跳漏了一拍。她放下手里的碗，洗了洗手，走出厨房。

　　“今天怎么来了？”她尽量让声音听起来自然。

　　陈野转过身，看见她，眼睛亮了一下。“路过，”他说，“顺便……想试试你上次说的新蘸料。”

　　这个借口找得并不高明，但林希没有拆穿。她点点头：“正好在调，过来试试。”

　　陈野跟着她走到柜台边。林希把那碗新调的蘸料推到他面前，又递给他一双干净的筷子。

　　“蘸什么？”陈野问。

　　林希想了想，从后厨端出一小碟白灼菜心。“先试原味。”

　　陈野夹起一根菜心，在蘸料里滚了一圈，送入口中。他咀嚼得很慢，眼睛微微眯起，像在品鉴什么高级料理。

　　“怎么样？”林希问，不自觉地屏住了呼吸。

　　陈野咽下菜心，又夹了一根，这次蘸得更多。“好吃，”他说，“咸淡正好，有花生的香，还有一点……沙茶的味道？”

　　“对。”林希松了口气，“加了沙茶酱。”

　　“很适合不习惯吃辣的人。”陈野又吃了一根，“但对我这种能吃辣的，可能少了点刺激。”

　　“那试试这个。”林希又推过来一碗——这是她平时自己吃的，加了更多辣椒油和花椒粉。

　　陈野试了，眼睛一亮。“这个好。麻和辣的比例很妙，不会抢了食材的本味，但又够劲。”

　　“所以你看，”林希笑了，“一桌客人，可能需要好几种蘸料。就像人一样，口味不同，偏好不同，没有一种能适合所有人。”

　　陈野若有所思地看着那两碗蘸料。“就像摄影风格，”他说，“有人喜欢鲜艳的，有人喜欢暗调的，有人喜欢写实，有人喜欢抽象。没有对错，只有合适不合适。”

　　林希点点头。她发现和陈野说话很舒服，不需要解释太多，他总能理解她想表达的意思。

　　“坐吧，”她说，“今天元宵，请你吃汤圆。”

　　“不用了，我……”

　　“就当是蘸料的试吃报酬。”林希不容拒绝地说，转身去厨房盛汤圆。

　　陈野在靠窗的位置坐下。这个角度能看见街景，也能看见厨房里忙碌的林希。她今天穿了一件米白色的高领毛衣，头发松松地挽着，几缕碎发垂在耳边。动作还是那么利落，盛汤圆，撒桂花，端出来时碗沿干净得没有一滴汤汁。

　　“尝尝，”她把碗放在他面前，“芝麻馅的。”

　　汤圆白白胖胖，在红糖水里浮沉，上面撒着金色的桂花。陈野舀起一个，吹了吹，小心地咬了一口。黑芝麻馅流出来，香甜浓郁。

　　“好吃。”他说，嘴角沾了一点馅料。

　　林希抽了张纸巾递给他。“你们那儿，元宵节吃什么？”

　　“也是汤圆。”陈野擦擦嘴，“但我奶奶会做一种特别的，叫‘头脑汤圆’。馅料里加核桃仁、青红丝，汤是用醪糟煮的，还会打蛋花。”

　　“听起来很复杂。”

　　“嗯，奶奶每年只做一次。我从小学就在旁边看，但一直没学会。”陈野的眼神有些飘远，“她去世后，就再没吃过了。”

　　林希心里一软。她想起自己的师傅，那些失传的手艺，那些随着人离去而消失的味道。

　　“我师傅有一道‘开水白菜’，”她说，“看起来清汤寡水，但汤底要吊三天。我学了整整一年，才勉强做出他七成的功力。后来他生病了，我把做好的汤端去医院，他尝了一口，说‘可以出师了’。”

　　“那是你最后一次做给他吃？”

　　“嗯。”林希搅拌着碗里的汤圆，“他走之后，我就再没做过那道菜。不是不会，是觉得……没有人配得上那么费功夫的汤了。”

　　陈野看着她，眼神很温柔。“但他教会了你，这就够了。就像我奶奶的‘头脑汤圆’，我虽然不会做，但记得那个味道。记忆里的味道，永远不会消失。”

　　林希抬起头，正对上他的目光。那一瞬间，她觉得自己被完全看见了——不是火锅店老板林希，不是三十岁的女人林希，就是林希，一个也会怀念、也会脆弱、也需要被理解的普通人。

　　她移开视线，低头吃汤圆。甜味在舌尖化开，一直甜到心里。

　　“你最近在拍什么？”她换了个话题。

　　“‘城市的温度’系列。”陈野拿出手机，给她看照片，“这张是前天拍的，一个老人在公园里喂鸽子。这张是昨天，早餐摊的老板娘在给上学的孩子打包豆浆油条。这张是今天早上，清洁工在扫街，身后的天空刚蒙蒙亮。”

　　林希一张张翻看。陈野的镜头确实有温度——不是技术上的，是情感上的。他能捕捉到那些最平凡的瞬间里最动人的细节：老人喂鸽子时颤抖的手，老板娘给孩子多装了一个茶叶蛋时的笑容，清洁工抬头看天时眼里的希望。

　　“你真的很会‘看见’。”她说。

　　陈野笑了，有点不好意思。“还在学习。有时候我会在一个地方站很久，等那个瞬间。路过的人都觉得我奇怪，但我不在乎。”

　　“为什么要拍这些？”

　　陈野沉默了一会儿。“因为……我想证明，在这个冷漠的城市里，还有温暖存在。就像你的火锅店，在深夜里还亮着灯，给晚归的人一点暖意。”

　　林希的心被轻轻撞了一下。她看着陈野，这个比她小七岁的男人，有着和她完全不同的经历，却有着相似的内核——都在用各自的方式，对抗着世界的冰冷。

　　“你知道吗，”她说，“我师傅说过，一家好的火锅店，应该像冬天的火炉。不是为了炫耀火焰有多旺，而是为了让靠近的人感到温暖。”

　　“那一家好的摄影工作室呢？”陈野问。

　　林希想了想：“应该像一面镜子。不是为了美化现实，而是为了让看见的人，看见真实的自己，和真实的世界。”

　　陈野点点头，眼睛亮亮的。“这个比喻好。我记住了。”

　　窗外的天色渐渐暗下来。元宵节的灯笼一串串亮起，红色的光晕染红了整条街。店里开始上客了，小江和其他员工也陆续到来。

　　“我该走了。”陈野站起身，“不耽误你做生意。”

　　林希也站起来。“下次来，提前说一声。我给你留位置。”

　　“好。”陈野背上包，走到门口，又回头，“对了，宣传片的尾款……”

　　“不是说好了免单吗？”林希打断他。

　　陈野笑了。“那我以后是不是可以常来？”

　　“随时欢迎。”

　　陈野推门出去。风铃叮当作响，他的身影消失在渐浓的暮色里。

　　林希站在原地，看着门玻璃上自己的倒影。她看见自己在笑，很浅，但真实。

　　小江凑过来：“林姐，摄影师走了？”

　　“嗯。”

　　“他是不是对你有意思啊？”小江小声说，“每次来都只找你说话，还拍了那么多照片。”

　　林希瞪了她一眼：“别瞎说。干活去。”

　　小江吐吐舌头跑了。

　　林希走到柜台后，看着那两碗蘸料——一碗微辣，一碗重辣。就像她和陈野，一个成熟冷静，一个热烈直接。就像南方和北方，一个温润细腻，一个粗犷豪放。

　　但谁说不能融合呢？

　　就像火锅，各种食材在一起煮，互相影响，互相成全，最后煮出一锅谁都离不开的、独一无二的味道。

　　林希收起蘸料碗，开始准备晚上的营业。她的动作很轻快，嘴里不自觉地哼着歌。

　　窗外的灯笼一串串亮着，像一条温暖的河，流向城市的每一个角落。

　　而在那条河的某个拐角处，陈野正在往回走。他的脚步很轻，心情很好，像卸下了什么重担，又像装进了什么珍贵的东西。

　　他想起林希说“随时欢迎”时的表情，眼睛弯弯的，嘴角上扬，整个人在灯光下柔软得像一团刚出锅的糯米团子。

　　黑皮小狗找到了愿意收留他的人。

　　这感觉，真好。

　　就像在漫长的风雪归途后，终于看见了一盏灯。

　　一盏只为他亮的灯。