《等一年冬》岁岁莫离

3、午夜烟火

　　林希锁好店门，钥匙在锁孔里转了两圈，发出清脆的咔哒声。

　　她站在人行道上，呼出的气息在路灯下凝成白雾。雪还在下，细密的，几乎无声，只有抬头看时，才能看见无数白色的点在光晕中旋转飘落。街道空了，偶有车辆驶过，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，发出咝咝的声响。

　　手机又震动了一下。是母亲发来的信息：“希希，新年快乐。店里忙完了吗？”

　　林希简短回复：“忙完了，妈新年快乐。”

　　没有多余的话。母女之间的对话总是这样，简洁，克制，像隔着什么透明的屏障。她收起手机，双手插进大衣口袋，朝家的方向走去。

　　家离火锅店不远，穿过两条街就是。那是个老小区，九十年代建的，楼体灰扑扑的，但院子里种满了桂花树。夏天时香气能飘到三楼她的窗户，秋天则落满金黄的小花。

　　林希踩在积雪上，脚下发出轻微的咯吱声。南方的雪总是这样，湿漉漉的，一踩就化，不像北方那种干燥的、能堆积起来的雪。她想起陈野肩上未化的雪花——他家乡的雪，应该很不一样吧。

　　走过第一个街口时，她看见了陈野。

　　他站在公交站台下，摄影包放在脚边，正在低头看手机。屏幕的光映在他脸上，蓝莹莹的，显得脸色有些苍白。站台上没有别人，末班车已经在一个小时前结束了，下一班要到明早六点。

　　林希的脚步慢了下来。

　　她应该直接走过去，假装没看见。深夜，孤男寡女，本就该保持距离。更何况他们才认识几个小时，除了火锅和摄影，几乎一无所知。

　　但她看见陈野抬起头，望向空荡荡的街道，眼神里有一种她熟悉的东西——不是焦急，不是烦躁，而是一种平静的等待。那种知道等待可能没有结果，但还是愿意等的平静。

　　“在等车？”林希走到站台边，开口问道。

　　陈野转过头，看见是她，微微一愣。“嗯，”他说，“不过好像没有车了。”

　　“末班车十一点就结束了。”林希说，“除夕夜司机也要回家。”

　　陈野点点头，没有太多意外的表情。“那我走回去。”

　　“你住哪儿？”

　　“大学城那边。”陈野指了指西边，“大概五公里。”

　　五公里，在这样的雪夜里走回去，至少要一个多小时。林希看了眼时间，零点二十分。

　　“我住附近，”她说，“如果你不介意……可以先去我那儿坐坐，等雪小一点再走。”

　　话一出口，她自己都惊讶。这太不像她会做的事。但也许是因为除夕夜，也许是因为刚才那顿火锅，也许是因为陈野站在空荡荡的站台下的身影，让她想起了多年前某个同样无家可归的夜晚。

　　陈野看着她，眼神里有审视，有犹豫，最后是接受。“会不会太麻烦？”

　　“不麻烦。”林希转身，“跟我来吧。”

　　两人并肩走在积雪的街道上。路灯把他们的影子拉长又缩短，交替变幻。雪落在肩头，落在头发上，林希能听见自己心跳的声音，很大，在安静的夜里格外清晰。

　　“你经常这样收留陌生人吗？”陈野问。

　　“第一次。”林希老实说，“你呢？经常这样跟陌生人回家吗？”

　　陈野笑了。“也是第一次。”

　　小区的大门关着，林希刷了门禁卡。铁门吱呀一声打开，又缓缓合上。院子里有孩子在玩剩下的烟花棒，细小的火花在黑暗中划出短暂的轨迹，很快熄灭。

　　“几楼？”陈野问。

　　“三楼。”

　　楼梯间很安静，感应灯随着脚步声亮起，又在他们走过后熄灭。林希住在三楼的尽头，门牌号是302。她掏出钥匙开门时，能感觉到陈野站在身后半步的距离，保持着礼貌的间距。

　　门开了，暖黄色的灯光从里面流泻出来。

　　林希的家不大，一室一厅，但收拾得很干净。客厅里一张沙发，一张小茶几，一个书柜。书柜里一半是烹饪书，一半是小说。墙上挂着一幅字，是师傅写的：“人间有味”。

　　“进来吧，”林希说，“不用脱鞋。”

　　陈野走进来，目光扫过房间的每个角落。他在书柜前停留了几秒，看见那些烹饪书的书名：《川菜精髓》、《火锅的百年变迁》、《香料密码》……然后他的目光落在那幅字上。

　　“人间有味，”他念出来，“很好的四个字。”

　　“师傅写的。”林希挂好大衣，“他说，做厨师最重要的不是手艺，是明白‘味’字的分量。”

　　陈野点点头，把摄影包小心地放在墙角。“我能看看吗？”他指向书柜。

　　“请便。”

　　陈野抽出一本《火锅的百年变迁》，翻开。书页已经有些泛黄了，边缘有翻阅的痕迹。里面有很多笔记，用蓝色的圆珠笔写的，字迹工整。

　　“你的笔记？”他问。

　　“嗯。”林希正在厨房烧水，“刚开始学的时候，师傅讲的每一句话都想记下来。”

　　陈野继续翻看。笔记很详细，从选材到熬制，从火候到调味，甚至还有师傅随口说的那些“玄学”——比如“熬汤时要心静，汤才能清”，“炒料时要想着吃的人，料才能香”。

　　他抬起头，看向厨房里的林希。她背对着他，正在往茶壶里放茶叶。围裙已经解下了，穿着简单的灰色毛衣和黑色长裤，身材纤细，但站姿挺拔，像一株在风雪中也不弯腰的竹子。

　　“你师傅是个哲学家。”陈野说。

　　林希笑了，端着茶壶走过来。“他自己不承认。他说他就是个做饭的，只不过做得久了，悟出点道理。”

　　茶几上已经摆好了两个茶杯。林希倒茶，热气袅袅升起。“普洱，可以解腻。”

　　陈野接过茶杯，双手捧着。茶很烫，但那种温度透过瓷壁传到掌心，很舒服。他环顾四周，这个小小的空间里充满了生活的痕迹，但又保持着某种克制的秩序。就像林希这个人——温暖，但有边界。

　　“你一个人住？”他问。

　　“嗯。”林希在沙发另一端坐下，“习惯了。”

　　窗外忽然传来更大的烟花声。两人同时转头看去，远处的夜空被照亮，金色的、红色的、绿色的光团炸开，又缓缓坠落。隔着玻璃，声音有些闷，像另一个世界的庆典。

　　“你们那儿，除夕怎么过？”林希问。

　　陈野沉默了一会儿，视线停留在窗外那些转瞬即逝的光芒上。

　　“小时候，”他慢慢地说，“家里人会聚在一起。我父亲那边的亲戚多，一大家子二十几口人，挤在我奶奶的院子里。男人在外面放鞭炮，女人在厨房忙活，孩子到处跑。”

　　他的声音很平静，但林希听出了一丝怀念。

　　“后来呢？”

　　“后来……”陈野喝了口茶，“后来父母离婚，各自再婚。除夕就分开了。有时候去父亲那儿，有时候去母亲那儿。但无论去哪儿，都觉得自己是客人。”

　　这话说得很轻，但林希心里某个地方被触动了。她想起自己十八岁离开家的那个夜晚，也是这样，觉得自己像个客人，或者说，像个多余的行李。

　　“所以你就考来了南方。”她说。

　　“嗯。”陈野看向她，“填志愿那天，我打开地图，找到离家乡最远的城市，然后选了这里。”

　　“后悔吗？”

　　“不后悔。”陈野的回答很肯定，“只是有时候会想，两千公里，是不是还不够远。”

　　房间里安静下来。只有远处隐约的烟花声，和暖气片里水流循环的细微声响。茶在杯中慢慢冷却，但谁都没有喝。

　　林希想起自己的十八岁。不是离家两千公里，而是站在人生的岔路口，选择了师傅那条少有人走的路。父母不理解，朋友觉得可惜，只有师傅说：“想好了就跟我走，但这条路不好走。”

　　“我十八岁辍学，”她忽然说，“跟我师傅学厨。”

　　陈野转过头，看着她。

　　“所有人都反对。”林希的手指在茶杯边缘轻轻划过，“说我成绩不错，应该上大学。说女孩子学厨太辛苦。说我是一时冲动。”

　　“那你为什么坚持？”

　　“因为……”林希想了想，“因为只有在厨房里，我才觉得自己是完整的。切菜的时候，炒料的时候，熬汤的时候，我的脑子是空的，但心是满的。”

　　陈野点点头，像是完全理解。“摄影对我来说也是这样。透过镜头看世界时，那些乱七八糟的事情都消失了，只剩下构图、光线、瞬间。”

　　两人对视了一眼，在彼此眼中看到了相似的东西——那是一种找到了安身之处的确认，也是一种为这安身之处付出的代价。

　　窗外的烟花达到高潮。一大片连续的光亮炸开，把整个房间都映得忽明忽暗。陈野忽然站起身，走到窗边。

　　“能开窗吗？”他问。

　　林希点点头。

　　陈野推开窗户，寒冷的空气瞬间涌进来，带着硫磺和火药的味道。但随之而来的，还有更清晰的烟花声——砰砰砰，像遥远的心跳。

　　他举起手机，对着夜空拍了几张，又放下。

　　“还是拍不好。”他说。

　　“有些东西就是拍不好的。”林希也走到窗边，站在他身旁半步的距离，“只能经历。”

　　他们并肩站在窗前，看着夜空中的光一次次亮起又熄灭。雪花从敞开的窗户飘进来，落在窗台上，瞬间融化。

　　“新年愿望是什么？”林希问。

　　陈野想了想。“希望能拍出真正的好照片。不是技术上完美，而是……有温度的照片。”

　　“你呢？”

　　林希望向远处火锅店的方向，虽然从这里看不见。“希望‘归途’能再开十年。希望来吃火锅的人，都能找到自己的归途。”

　　又是一阵沉默。但这次的沉默不尴尬，而是一种舒适的、不需要填满的安静。

　　烟花渐渐稀疏了。最盛大的时刻已经过去，只剩下零星的、倔强的闪光，像盛宴结束后不肯离去的客人。

　　陈野关上窗户，房间重新暖和起来。他看了眼时间，一点十分。

　　“我该走了。”他说。

　　“雪还没停。”

　　“没关系。”陈野走向墙角，背起摄影包，“走一走也挺好。”

　　林希没有强留。她送他到门口，看着他穿上羽绒服，拉好拉链。

　　“谢谢你的茶，”陈野说，“还有……今晚的一切。”

　　“路上小心。”林希说，“到了发个信息。”

　　陈野点点头，走出门。在楼梯口，他回过头，像是想说什么，但最终只是挥了挥手。

　　林希关上门，背靠在门板上。房间里还残留着普洱的香气，和一丝若有若无的、不属于这个空间的气息——也许是雪的味道，也许是远方风沙的味道。

　　她走到窗边，看见陈野走出单元门，走进飘雪的夜色中。他的身影在路灯下越来越小，最后消失在街角。

　　手机震动了一下。是陈野发来的信息：“到了告诉你。”

　　林希回复：“好。”

　　她收起手机，开始收拾茶杯。洗杯子的时候，她看见其中一个杯沿上有一个很浅的唇印——是陈野用过的那个杯子。她盯着看了几秒，然后打开水龙头，让水流把一切都冲走。

　　但有些东西，她知道，是冲不走的。

　　比如那个站在空荡荡公交站台下的身影。比如他说“两千公里，是不是还不够远”时的眼神。比如他们并肩看烟花时，那种奇妙的、不需要言说的共鸣。

　　林希擦干手，走到书柜前，抽出那本《火锅的百年变迁》。翻到某一页，里面夹着一张照片——她和师傅的合影，拍摄于火锅店开业那天。师傅笑着，手搭在她肩上，眼睛里满是骄傲。

　　她轻轻抚摸照片，然后合上书。

　　窗外，雪终于小了。偶尔还有一两朵雪花飘过，像迟到的祝福。

　　新年的第一个夜晚，就这样过去了。带着火锅的余温，普洱的余香，和一个陌生人的足迹。

　　林希关掉客厅的灯，走进卧室。躺在床上时，她忽然想：陈野走到哪里了？大学城那五公里的路，在雪夜里走起来，应该很漫长吧。

　　手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。

　　她没有去看。只是闭上眼睛，让这个夜晚的每一个瞬间，在记忆里慢慢沉淀，像火锅底料在时间里慢慢醇厚。

　　而在城市的另一头，陈野正在雪中行走。摄影包在肩上晃动，发出规律的声响。他走过空无一人的街道，走过已经打烊的商铺，走过还在闪烁的圣诞灯饰——过了这么久还没拆下来。

　　在一个红绿灯路口，他停下脚步，抬头看向夜空。

　　雪已经几乎停了，云层散开，露出几颗稀疏的星。远处还有最后的烟花，孤单地升起，孤单地绽放。

　　他掏出手机，点开相册，翻到今晚拍的那些照片。火锅沸腾的蒸汽，林希低头涮菜时的侧脸，墙上的老照片，还有那张合照。

　　他的手指在合照上停留了很久，然后关掉屏幕。

　　绿灯亮了。他继续向前走，脚步在积雪上留下深深的印记。那些印记很快会被新雪覆盖，或者被明天的阳光融化。

　　但有些印记，他知道，会留在别的地方。

　　在记忆里。在镜头里。在一锅沸腾的红汤里。

　　在两千公里外，一个陌生人温暖的客厅里。

　　他继续走着，走向五公里外的住处，走向新的一年，走向那些还未发生的故事。

　　而故事，正如火锅底料，需要时间，需要火候，需要所有偶然与必然的食材，才能煮出属于自己的滋味。

　　今夜只是开始。

　　锅才刚刚架起，火才刚刚点燃。

　　汤，还在等待沸腾。