《等一年冬》岁岁莫离

2、镜头下的温度

　　火锅在两人之间持续沸腾，像一个小小的、永不疲倦的心脏。

　　陈野放下茶杯，目光重新投向那锅红汤。他在观察，不是食客的观察，而是摄影师的观察——看光线如何穿透升腾的蒸汽，看红油表面如何反射暖黄色的灯光，看那些香料如何在翻滚中若隐若现。

　　“我能再拍几张吗？”他忽然问。

　　林希有些意外：“还没拍够？”

　　“刚才拍的是工作，”陈野已经站起身，从包里取出那台较小的手持相机，“现在想拍点别的。”

　　“拍什么？”

　　“温度。”他说。

　　这个词让林希微微一愣。她看着陈野调整相机参数，看着他重新在火锅对面坐下，看着他透过镜头观察这个世界——那个她每天都见、熟悉到几乎麻木的世界。

　　“温度怎么拍？”她好奇地问。

　　“用光线，用蒸汽，用颜色。”陈野的声音隔着镜头传来，有些模糊，“还有……用吃火锅的人的表情。”

　　他举起相机，对准了林希。

　　林希下意识地想要躲闪，但陈野已经按下了快门。咔嚓声在安静的店里格外清晰，像某种宣告。

　　“别动，”他说，“继续吃，就当我不在。”

　　这怎么可能。林希想。一个举着相机的陌生人坐在对面，怎么可能当他不存在。但她还是低下头，夹起一片藕片，在清汤锅里涮了涮——她吃不了太辣，通常会在红汤旁放一小锅清汤。

　　藕片在沸水中变得透明，边缘微微卷起。她用漏勺捞起，放在蘸料碟里晾凉。

　　陈野的镜头追随着这个动作。他捕捉她手指捏住筷子的力度，手腕翻转的弧度，睫毛垂下时在脸颊投下的阴影。他看见她鼻尖上细密的汗珠——店里暖气很足，加上火锅的热气，温度已经上升到让人微微出汗的程度。

　　“你经常这样拍人吗？”林希问，眼睛没有抬起。

　　“不经常。”陈野说，“人物是最难拍的。风景不会躲，静物不会动，但人会。人知道自己被拍，就会戴上各种面具。”

　　“那你怎么让人摘下面具？”

　　“等待。”陈野又按了几次快门，“等到他们忘记镜头的存在，或者等到他们累得戴不动面具的时候。”

　　林希抬起头，正对上他的镜头。这一次她没有躲闪，而是迎着他的目光，透过那个小小的黑色圆孔，看向镜头后面的人。

　　她看见陈野右眼眼角有一颗很小的痣，在皱眉时会变得明显。看见他左边眉毛中间断了一小截，可能是旧伤留下的痕迹。看见他盯着取景器时，下唇会不自觉地微微抿紧。

　　“你现在就在等我摘下面具？”她问。

　　陈野放下相机，很轻地笑了。“你已经摘了，”他说，“从你端出那锅汤开始。”

　　这个回答让林希不知该如何接话。她端起茶杯，喝了一口已经温凉的普洱，让那醇厚的苦涩在舌尖蔓延。

　　陈野重新举起相机，这次对准了她的手。

　　“你的手，”他在快门声中说话，“有很多故事。”

　　林希低头看自己的手。确实，这不是一双年轻女孩的手。指节略粗，掌心有薄茧，虎口处有一道已经淡化的刀伤，是初学切菜时留下的。最显眼的是右手手腕上那道烫伤疤痕，像一朵畸形的花，开在白皙的皮肤上。

　　“厨师的手都这样。”她说。

　　“不完全是。”陈野放下相机，认真地看着她，“伤疤的位置很特别。通常烫伤会在手背或手指，但你的在手腕内侧。”

　　林希下意识地用左手盖住那道疤。这个动作几乎是本能的，连她自己都没意识到。

　　陈野注意到了，但没有追问。他转而夹起一片毛肚，在红汤里七上八下地涮了十五秒，然后整个放进嘴里。他的脸瞬间红了——从脖子红到额头，眼睛迅速蒙上一层水汽。

　　林希忍不住笑了：“很辣？”

　　陈野说不出话，只能猛点头，抓起茶杯一口气喝光。茶水太烫，他又被呛到，咳得惊天动地。

　　林希笑着起身，从柜台下拿出一瓶冰镇的豆奶。“喝这个，”她拧开瓶盖递过去，“解辣。”

　　陈野接过来，灌了一大口，终于缓过气来。“这辣……太有攻击性了。”他喘着气说。

　　“所以需要尊重。”林希坐回座位，“在川渝，吃辣是一种修行。要从微辣开始，慢慢升级，让身体适应。你一来就挑战最辣的锅底，就像不会游泳的人直接跳进深海。”

　　“有道理。”陈野看着那锅依然翻滚的红汤，眼神里多了几分敬畏，“在西北，我们的辣是干辣，像沙尘暴，来得快去得也快。这里的辣……是湿热，黏在身上，久久不散。”

　　这个比喻让林希眼睛一亮。“很形象，”她说，“所以西北菜多用干辣椒，川菜多用油辣椒。”

　　陈野又喝了一口豆奶，这次小心地涮了一片牛肉，只敢在红汤里停留三秒。“你学了多久？”他问，“做火锅。”

　　“从十八岁开始。”林希说，“到现在，十二年。”

　　“一直跟着同一个师傅？”

　　“嗯。”林希的指尖在茶杯边缘轻轻划过，“师傅是重庆人，年轻时走南闯北，最后在这座城市定居。他说这里的水质适合熬火锅底料——不太硬，不太软，刚好能吊出香料的滋味。”

　　陈野认真地听着，像在听什么重要的讲座。“所以你二十二岁就开店了？”

　　“二十四。”林希纠正，“跟了师傅六年，他说我可以出师了。但开店的钱不够，又攒了两年。”

　　“不容易。”

　　“做什么容易呢？”林希微笑，“你不也是吗？二十三岁，能在南方接拍摄项目，应该也不容易。”

　　陈野没有立刻回答。他夹起一块冻豆腐，看着那白色的方块在红汤里慢慢吸满汤汁，膨胀，变软，最后沉下去。

　　“我学摄影是意外。”他终于说，“高考填志愿时，随便选的。没想到真的录取了，更没想到会喜欢上。”

　　“为什么是意外？”

　　陈野沉默了几秒。“那时候，”他慢慢地说，“只想填一个离家最远的学校。专业是什么，不重要。”

　　这句话里的信息量很大，但陈野没有展开。林希也没有追问，只是为他续上豆奶。

　　窗外的鞭炮声密集起来。快零点了，这座城市正在用声音迎接新年。烟花在夜空中炸开，透过挂着水汽的玻璃窗，变成模糊的彩色光斑。

　　陈野忽然举起相机，对准窗外。但他没有按下快门，只是透过取景器看了一会儿，又放下了。

　　“不拍吗？”林希问。

　　“拍不到。”他说，“隔着玻璃，又有蒸汽，拍出来都是模糊的光晕。有些东西……可能只适合用眼睛记住。”

　　这句话说得很轻，几乎被锅里的沸腾声掩盖。但林希听见了，她看着陈野侧脸被窗外烟火映亮的轮廓，忽然觉得这个年轻人身上有一种与年龄不符的……苍凉。

　　对，就是苍凉。不是沧桑，沧桑需要经历足够多的时间。苍凉是另一种东西——是你明明还在青春里，却已经看见了远方的荒原。

　　“你多大了？”她脱口而出，然后立刻后悔。太冒昧了。

　　但陈野没有在意。“二十三，”他说，“上个月刚过的生日。”

　　“那我们应该……”林希顿了顿，“我三十了。”

　　她说出这个数字时，有种奇怪的感觉。好像在坦白什么，又好像在划定什么界限。

　　陈野看了她一眼，眼神里没有任何林希预想的惊讶或评价。“三十岁，”他只是重复了一遍，“开一家这样的店，很厉害。”

　　“厉害吗？”

　　“嗯。”陈野很认真地说，“我二十三岁，还经常不知道明天该做什么。你已经有了自己的店，自己的事业，知道自己每天醒来要为什么而忙。”

　　林希想告诉他，有时候知道得太清楚，也是一种疲惫。但她没说出口，只是笑笑，把话题转回火锅。

　　“试试这个，”她夹起一片黄喉，“只能涮十秒，多一秒就老了。”

　　陈野照做。黄喉脆嫩，在齿间发出轻微的咔嚓声。他仔细品味着那独特的口感，眼睛微微眯起。

　　“怎么样？”林希问。

　　“很特别。”陈野说，“在西北，我们不吃这个。”

　　“每个地方都有自己的食物密码。”林希说，“就像语言，像口音，像那些说不清道不明的生活习惯。食物是最容易辨认的故乡印记。”

　　陈野点点头，又涮了一片。这次他蘸了林希为他特调的那份蘸料——芝麻酱、花生碎、少许蒜泥和香菜。北方口味，她猜他可能会喜欢。

　　果然，陈野的眼睛亮了。“这个好吃，”他说，“芝麻酱的香平衡了辣，又不会盖住食材的本味。”

　　“是我师傅教的。”林希说，“他说，好的蘸料不是主角，是配角。要衬托食材，而不是抢戏。”

　　“很有哲理。”陈野若有所思，“摄影也是。好的照片里，技术应该是隐形的，让观者直接看见内容，而不是炫技。”

　　两人之间忽然有了一种奇妙的共鸣。虽然领域不同，但对“度”的把握，对“衬托”的理解，似乎有相通之处。

　　墙上的钟指向十一点五十分。

　　陈野看了一眼时间，忽然说：“我能拍一张合照吗？”

　　林希愣住了：“合照？我们俩？”

　　“嗯。”陈野已经站起身，在寻找合适的机位，“算是……纪念这顿特别的年夜饭。”

　　他找到位置，在三脚架上架好相机，设置定时。然后走回桌边，站在林希身旁。

　　“要……怎么站？”林希忽然有些紧张。她已经很久没有拍照了，尤其是这种非工作性质的。

　　“自然就好。”陈野说，“看镜头，或者看火锅，都可以。”

　　林希选择了看火锅。她低下头，假装在涮一片青菜。陈野则看向镜头，但余光瞥见了她微红的耳尖。

　　相机发出滴滴的提示音，然后快门自动按下。咔嚓。

　　陈野走过去查看照片。屏幕里，暖黄的灯光笼罩着整个画面。火锅在中央沸腾，热气袅袅上升。林希微微低头，侧脸的线条柔和，睫毛在脸上投下扇形的阴影。他自己站在一旁，身形挺拔，眼神里有种难得的松弛。

　　最妙的是，窗外恰好有烟花绽放，模糊的光斑成为背景，像梦境里的点缀。

　　“很好。”他说，把屏幕转向林希。

　　林希看着照片里的自己，有些陌生。她已经很久没有这样看自己了——不是镜子里的匆匆一瞥，而是被定格在某个瞬间，带着某种情绪，某种氛围。

　　“发给我吧。”她说，然后意识到这像是某种索取，又补充道，“如果你方便的话。”

　　“当然。”陈野操作着相机，“有微信吗？我传给你。”

　　他们交换了联系方式。陈野的头像是一张戈壁滩的照片，荒凉，辽阔，地平线处有微弱的光。林希的头像很简单，就是火锅店的招牌。

　　照片传过来了。林希点开，放大，看了很久。

　　“你拍得很好。”她最终说。

　　“是你和火锅本身就好。”陈野说，“我只是按了快门。”

　　墙上的钟开始敲响。当当当……整整十二下。每一声都沉甸甸的，像时间的脚步踏在心上。

　　新年到了。

　　陈野的手机震动了一下。他看了一眼屏幕，表情没有什么变化，只是按熄了屏幕，放回口袋。

　　林希的手机也响了几声——是员工们的祝福短信，还有几个老顾客发来的新年问候。她一一回复，手指在屏幕上快速敲击。

　　回复完最后一条，她抬起头，发现陈野正看着窗外。

　　他的侧脸在忽明忽暗的烟火光亮中，像一尊沉默的雕塑。有那么一瞬间，林希觉得他仿佛不存在于这个温暖的、充满食物香气的空间，而是站在两千公里外的风雪里，独自一人。

　　“新年快乐。”她轻声说。

　　陈野回过头，那层疏离的薄膜似乎薄了一些。“新年快乐，”他说，“林老板。”

　　“叫我林希就好。”

　　“林希。”他重复了一遍，像是在品味这个名字的音节，“很美的名字。像早晨的树林，有光从缝隙里透进来。”

　　这个解释让林希心头一动。从来没有人这样解读过她的名字。

　　“陈野呢？”她问，“你的名字有什么含义？”

　　“字面意思。”陈野笑了笑，“陈旧的荒野。我父亲取的，他说男人就该像荒野，耐得住寂寞，经得起风霜。”

　　“那你做到了吗？”

　　陈野沉默了。锅里的汤已经煮得有些浓稠了，他关掉了火。咕嘟声渐渐平息，店里忽然变得很安静，只有远处依稀的鞭炮声还在提醒着，这是一个特别的夜晚。

　　“我不知道。”他最终说，“有时候我觉得我只是一片被风吹起的沙，不知道会落在哪里。”

　　林希看着这个比她小七岁的男人，心里涌起一种复杂的情绪。她想说些什么，安慰，或者鼓励，但话到嘴边又咽了回去。有些路，只能自己走。有些答案，只能自己找。

　　“还要加点什么吗？”她问，指向桌上还剩不少的食材。

　　陈野摇摇头：“吃饱了。很丰盛，谢谢。”

　　他开始收拾自己的器材，动作有条不紊。林希也站起身，开始收拾碗筷。两人在小小的空间里移动，偶尔肩膀擦过，又迅速分开。

　　“拍摄的宣传片，”陈野在装最后一个镜头时说，“我三天内会出初版。发给你看，需要修改的地方告诉我。”

　　“好。”林希擦着桌子，“费用我明天转给你。”

　　“不急。”陈野拉上摄影包的拉链，背在肩上，穿上羽绒服。

　　他走到门口，手放在门把手上，却没有立刻推开。转过身，看着林希。

　　“谢谢你，”他说，“今晚的火锅。”

　　“谢谢你拍的照。”林希说。

　　两人对视了几秒。门外是寒冷的、飘雪的除夕夜，门内是温暖的、残留着食物香气的空间。他们站在门槛的两侧，像站在两个世界的交界处。

　　“走了。”陈野最终说，推开了门。

　　寒风涌进来，带走了他留下的最后一点温度。风铃叮当作响，门缓缓关上。

　　林希站在原地，看着玻璃门上逐渐凝结的水汽，模糊了外面世界的轮廓。她走到窗边，看见陈野的身影在路灯下渐行渐远，肩上的摄影包显得很沉，脚步却很稳。

　　最后，他拐过街角，消失了。

　　店里彻底安静下来。只有墙上的钟还在走动，嘀嗒，嘀嗒。

　　林希回到桌边，看着那锅已经冷却的红汤。油在表面凝固，形成一层暗红色的膜。她拿起手机，又点开那张合照，看了很久。

　　然后她开始收拾。倒掉锅底，洗净铜锅，擦净桌子，拖地。每一个动作都熟练得像本能，不需要思考。十二年来，她重复了无数次这样的动作。

　　但今晚有些不同。

　　当她关掉最后一盏灯，站在黑暗的店里，她忽然想起了陈野说的那句话：

　　“有些东西……可能只适合用眼睛记住。”

　　窗外的雪还在下。南方的雪留不住，落在温热的地面上，瞬间就化了。

　　但有些瞬间，林希想，也许可以留在记忆里，像底片一样，在时间的暗房中慢慢显影。

　　她锁上门，挂上“打烊”的牌子。

　　转身离开时，她回头看了一眼。火锅店在夜色中静默，招牌的灯已经熄灭，但暖黄色的记忆，还在那扇玻璃门后，微微发着光。