《等一年冬》岁岁莫离

1、除夕夜的陌生人

　　南方的冬天，湿冷是慢慢渗进骨头里的。

　　不像西北的冷，是刀子似的风直接刮在脸上，这里的冷是悄无声息的，像无数细小的藤蔓顺着裤管爬上来，缠住脚踝，再一寸寸向上蔓延。天色从午后就开始阴沉，铅灰色的云层低低压着城市的天际线，仿佛一伸手就能触到那潮湿的重量。

　　林希站在火锅店二楼的窗边，指尖在玻璃上划过一道水痕。

　　窗外，街道两侧的榕树挂着红色灯笼，在薄暮中透出朦胧的光晕。已经是除夕了，这座城市正在缓缓褪去白日的喧嚣，准备迎接夜晚的团聚时刻。大部分店铺早早打了烊，只有她的“归途火锅”还亮着暖黄色的灯，像寒夜里一颗固执的、不肯熄灭的星。

　　她今天穿了一件深蓝色的毛衣，袖口微微挽起，露出纤细的手腕。围裙系在腰间，上面溅着几点红油，像不经意绽放的梅花。头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈边，随着她的动作轻轻晃动。

　　厨房里传来咕嘟咕嘟的声音。

　　那是牛油锅底在铜锅里沸腾的声响，低沉而持续，像某种古老的心跳。混合着几十种香料的气息从门缝里钻出来——花椒的麻、辣椒的烈、牛油的醇厚，还有那些叫不出名字的草药香，它们在空气中交织缠绕，织成一张温暖的网。

　　林希闭上眼睛，深深吸了一口气。

　　这气味她已经闻了十二年。从十八岁那年跟着师傅学艺开始，这锅底的味道就渗透进她生命的每一个缝隙。师傅常说，火锅底料是有灵魂的，你倾注了什么心情，锅里就会煮出什么滋味。

　　“林姐，摄影师说快到了。”学徒小江从楼梯口探出头来，手里还拿着擦了一半的玻璃杯。

　　“知道了。”林希转身，目光扫过已经布置好的店面。

　　大厅里，八张桌子错落摆放，每张都铺着靛蓝色的蜡染桌布。铜锅擦得锃亮，反射着顶灯的光。墙角那棵石榴树是师傅留下的，冬天里叶子落尽了，枝干却依然虬劲有力。墙上挂着老照片——师傅年轻时在灶台前的背影，火锅店刚开业时的门脸，还有这些年来的老顾客合影。

　　每一张照片都是一个故事。

　　就像每一锅沸腾的汤底，都在等待着承载新的故事。

　　林希走到最近的一张桌子前，伸手调整了一下碗筷的位置。筷子要朝右摆，这是师傅教她的规矩——右手执筷，方得自在。蘸料碟放在右手边四十五度角的位置，不大不小，刚好够手指轻轻捏起。

　　她的动作很慢，带着一种近乎仪式感的专注。

　　二十二岁开店，今年三十。八年时间，足够让一个女孩成长为女人，也足够让一家小店在这条街上扎下根来。日子像锅里熬煮的汤底，一天天过去，味道越来越醇厚，却也渐渐忘记了最初沸腾时的模样。

　　门口的风铃响了。

　　不是客人——除夕夜不会再有散客上门。林希看了眼墙上的钟，六点四十分，比约定的时间早了二十分钟。

　　她走到楼梯口，向下望去。

　　门被推开了，带进一股凛冽的寒风。先是一只黑色的摄影包探进来，接着是穿着深灰色羽绒服的男人。他侧身挤进门，反手将门关上，动作利落得像演练过许多遍。

　　然后他抬起头。

　　林希第一次看见陈野，是在火锅店暖黄色的灯光下。

　　他比她想象中年轻——虽然早知道来的是个二十三岁的摄影师，但真正见到时，还是能从那尚且青涩的轮廓中读出岁月的痕迹。不是老，是一种被风沙打磨过的、过早的成熟。头发很短，几乎贴着头皮，露出清晰的发际线和高高的额头。眉毛很浓，压在深邃的眼窝上，眼神里有一种与年龄不符的沉静。

　　“陈野？”林希走下楼梯，木质的台阶发出轻微的吱呀声。

　　“林老板。”他点点头，声音比电话里更低沉些，带着西北人特有的、略微沙哑的质感。

　　两人隔着三四步的距离站定，互相打量。

　　陈野注意到林希挽起的袖口，和手腕上那道浅浅的疤痕——像是烫伤留下的，颜色比周围皮肤淡一些，形状不规则，像一片被风吹散的云。她的手指修长，指节处微微发红，是常年接触热水留下的痕迹。

　　林希则注意到陈野的羽绒服肩头还残留着未化的雪。南方少雪，今夜却意外地飘起了雪花，细碎的，几乎看不见，只有落在深色衣物上才会显形。

　　“下雪了？”她问。

　　“嗯，很小。”陈野把摄影包放在最近的空桌上，拉开拉链，“可能要拍外景的话得抓紧，这种雪留不住。”

　　他的动作很专业，取出相机、镜头、三脚架，一一摆好。手指很长，关节突出，操作设备时稳定而迅速。林希看着他调试相机参数，屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。

　　“喝点热茶吧。”林希转身走向柜台，“外面冷。”

　　“不用麻烦。”陈野头也不抬地说，语气礼貌而疏离。

　　茶还是泡了。林希从柜子里取出那只天青色的盖碗——师傅留下的，平日舍不得用。普洱在沸水中舒展开来，深红的茶汤在瓷碗里荡漾，热气袅袅升起，在灯光下形成淡淡的光晕。

　　她端着茶走过去时，陈野已经架好了三脚架，正在测试灯光。

　　“我想先拍空镜，”他说，“锅底沸腾的镜头，食材的特写，还有店里的环境。等人来了再补一些互动场景。”

　　“都按你的来。”林希把盖碗放在他手边，“需要我配合什么，随时说。”

　　陈野终于看了她一眼，目光在她脸上停留了两秒，然后落在茶碗上。“谢谢。”他说，端起茶碗，却没有立刻喝，只是用双手捧着，感受那温度透过瓷壁传到掌心。

　　他环顾四周，镜头般的眼睛扫过店里的每一个角落。

　　“这些照片，”他指着墙，“都是你拍的？”

　　“有些是，有些是客人留下的。”林希顺着他的目光看去，“师傅说，火锅店不该只有食物的记忆，也该有人的记忆。”

　　陈野若有所思地点点头，举起相机，对着那面照片墙按下快门。咔嚓声在安静的店里格外清晰，像某种仪式开始的信号。

　　接下来的半小时，林希几乎忘记了陈野的存在。

　　他工作时的状态很特别——完全沉浸在自己的世界里，动作轻巧得像猫，从不同角度捕捉画面。有时他会趴在地上，镜头对准铜锅底部跳跃的火苗；有时他会站上椅子，俯拍整个桌面的布局。但无论姿势多么别扭，他的呼吸始终平稳，按快门的手指稳得惊人。

　　林希在柜台后看着，手里无意识地擦拭着已经足够干净的玻璃杯。

　　她见过不少摄影师——美食杂志的、旅游专栏的、本地公众号的。有些人咋咋呼呼，指挥这个摆弄那个；有些人敷衍了事，随便拍几张交差。陈野不一样。他沉默，专注，眼睛里只有镜头里的世界。

　　“可以开始拍锅底了吗？”陈野忽然问。

　　林希回过神：“现在？”

　　“嗯，光线正好。”他指了指窗外。

　　林希这才发现，天色已经完全暗下来了。街灯亮起，昏黄的光透过玻璃窗照进来，与店内的暖光交融在一起，在桌布上投下斑驳的影子。雪还在下，细密的，几乎看不见，只有偶尔一片飘到窗玻璃上，瞬间化作一滴水痕。

　　“我去端锅。”她说。

　　厨房里的热气扑面而来。最大的一口铜锅已经在灶上沸腾了许久，红油翻滚，辣椒和花椒在汤面上起伏，像一场永不结束的舞蹈。林希戴上厚手套，小心地将锅端起——很沉，二十多斤的重量，她端了八年，手腕早已练出薄薄的肌肉。

　　走出厨房时，她看见陈野已经调整好了机位。

　　三脚架支在桌子对面，镜头直指即将摆放锅底的位置。他手里还拿着一台手持相机，见她出来，迅速抓拍了几张她端锅的画面。

　　“放这里？”林希用眼神示意。

　　陈野点头，同时还在不停地按快门。

　　锅落在桌面的竹垫上，发出沉闷的声响。红油因为震动而剧烈翻滚，热气腾空而起，在灯光下形成一团白色的雾。陈野立刻凑近，镜头几乎要伸进热气里，捕捉那些转瞬即逝的瞬间——气泡破裂的刹那，香料浮沉的轨迹，油光在表面形成的虹彩。

　　林希退到一旁，看着他工作。

　　他的睫毛很长，垂下时在眼睑投下一小片阴影。鼻尖上沁出细小的汗珠，不知是因为厨房的热气，还是专注带来的温度。嘴唇微微抿着，下颌线绷紧，整个人像一张拉满的弓。

　　时间在快门的咔嚓声中流逝。

　　陈野换了好几个镜头，从广角到微距，从锅的全景到一颗花椒的特写。他偶尔会要求林希调整火候——“小一点”、“再大一点”、“关火十秒再开”——声音简短，不容置疑。林希照做了，没有多问为什么。

　　她知道，有些美只有特定的眼睛才能看见。

　　就像师傅能看出汤底是否熬到了火候，她能从客人的表情判断辣度是否合适，陈野显然能从镜头里看见常人看不见的细节。

　　“可以了。”终于，陈野直起身，活动了一下僵硬的脖颈。

　　林希看了眼时间，七点半。拍摄进行了一个小时，一句话都没多说。

　　“休息一下？”她问。

　　陈野犹豫了一秒，然后点头。他走到窗边，从羽绒服口袋里摸出一包烟，想了想又塞回去。南方室内禁烟，他记得。

　　“想抽的话可以去后院。”林希说，“那里通风。”

　　陈野看了她一眼，摇摇头：“不用。”

　　两人之间又陷入沉默。只有火锅还在咕嘟作响，那声音成了背景里唯一的存在。林希重新泡了茶，这次用的是玻璃杯，可以看见茶叶在水中沉浮。

　　“你是西北人？”她忽然问。

　　陈野转过头，眼神里有一丝惊讶：“听得出来？”

　　“口音有一点，”林希把茶杯递给他，“还有……气质。”

　　“什么气质？”

　　“说不上来。”林希想了想，“像……戈壁滩上的石头。被风打磨过，看起来很坚硬，但摸上去还留着太阳的温度。”

　　陈野愣了一下，然后很轻地笑了。这是林希第一次看见他笑，嘴角的弧度很小，但眼睛里的沉静被打破了，泛起一点波澜。

　　“很诗意的形容。”他说。

　　“开火锅店的人，总得会形容味道。”林希也笑了，“那你猜猜，我是哪里人？”

　　陈野认真地打量她，目光从她的脸移到她的手，再移到她站立的姿态。“本地人，”他说，“但祖籍不是这里。四川？重庆？”

　　“为什么？”

　　“你对辣椒的尊重。”陈野指了指那锅红汤，“不是一味地追求辣，而是讲究香、麻、鲜的平衡。这是川渝火锅的精髓。”

　　林希微微睁大眼睛：“你很懂。”

　　“拍过不少美食专题。”陈野啜了一口茶，“西北菜粗犷，川菜细腻，粤菜精致……每一样食物都有它的性格。”

　　“那火锅呢？火锅是什么性格？”

　　陈野沉默了片刻，目光投向那锅依然在沸腾的红汤。“火锅……”他慢慢地说，“是包容。什么都能煮，什么都兼容。但 paradoxically【看似矛盾地】，又让每一样食材保持自己的味道。”

　　“Paradoxically，”林希重复这个词，“很准确。”

　　窗外的雪似乎大了一些。雪花在路灯的光束中旋转、飘落，有些贴在玻璃上，形成短暂的花纹。街上完全空了，偶有车辆驶过，轮胎压过湿漉漉的路面，发出咝咝的声音。

　　“除夕还工作，”林希说，“不回家吗？”

　　话一出口她就后悔了。太私人的问题，他们才认识不到两小时。

　　但陈野没有表现出不悦。他转着手中的玻璃杯，看着茶叶一片片沉到杯底。“家有点远。”他说，语气平淡得像在陈述天气。

　　“多远？”

　　“两千公里。”

　　林希不再追问。有些距离，不是地理上的。

　　风铃又响了。这次是小江带着其他员工进来——三个年轻人，两女一男，都是附近的大学生，寒假在这里打工。他们嘻嘻哈哈地推门而入，带来一股外面的寒气，也带来了生气。

　　“林姐！我们来了！”

　　“好香啊！锅底已经熬好啦？”

　　“这位就是摄影师吧？你好你好！”

　　店里的气氛一下子热闹起来。陈野又恢复了那种礼貌而疏离的态度，简单打过招呼，就开始指导拍摄。他让员工们围坐在火锅边，假装在涮菜、聊天、举杯，他则从各个角度捕捉那些自然的瞬间。

　　林希在一旁看着，偶尔帮忙调整桌上的摆设。

　　她注意到陈野在拍摄人物时，眼神会变得不一样——更柔软，更敏锐。他会等待最真实的笑容，最自然的互动，而不是摆拍出来的僵硬姿势。当小江不小心把油溅到围裙上，手忙脚乱地擦拭时，陈野按下了快门，然后嘴角又浮现出那抹很浅的笑意。

　　“这张很好，”他给小江看屏幕，“真实的瞬间。”

　　小江红着脸笑了，其他员工也凑过来看，七嘴八舌地评论。陈野耐心地解释光线的运用、构图的技巧，语气比之前温和许多。

　　林希靠在柜台边，忽然想起师傅说过的一句话：食物是媒介，连接人与人。

　　那么摄影呢？镜头是不是也是一种媒介，连接着观看与被观看的人？

　　拍摄进行到九点，主要的镜头都完成了。员工们开始收拾东西，准备离开——他们还要赶回家和家人守岁。小江走之前问林希：“林姐，你真不跟我们一起走？去我家吃年夜饭吧，我妈做了好多菜。”

　　“不用了，”林希拍拍她的肩，“我再看会儿店。替我跟阿姨问好。”

　　“那你一个人……”

　　“我习惯啦。”林希笑着说，“快回去吧，路上小心。”

　　员工们陆续离开，店里又恢复了安静。不，不是完全的安静——锅底还在用小火煨着，发出细微的咕嘟声；冰箱在角落嗡嗡作响；远处隐约传来鞭炮声，闷闷的，像隔着一层棉被。

　　陈野在整理器材，把镜头一个个擦干净，收进专用的格子里。他的动作很慢，很仔细，仿佛在对待什么珍贵的宝物。

　　“你也该回去了。”林希说，“除夕夜，别耽误了。”

　　陈野手上的动作停了一下。“不耽误。”他说，拉上摄影包的拉链。

　　两人又陷入那种微妙的沉默。该道别了，但好像有什么话还没说完，有什么事情还没完成。林希看着窗外的雪，忽然说：

　　“要不要……吃完火锅再走？”

　　陈野抬起头。

　　“锅底已经熬了这么久，不尝尝可惜了。”林希继续说，语气尽量随意，“而且我准备了太多食材，一个人吃不完。”

　　她没说的是，其实她每年除夕都一个人吃火锅。师傅在世时，是和师傅一起吃；师傅走了，就一个人。这已经成了习惯，甚至成了仪式——用一锅沸腾的红汤，告别旧年，迎接新年。

　　陈野看着那锅依然冒着热气的红汤，看着桌上琳琅满目的食材——毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉片、豆腐、青菜……在灯光下泛着诱人的光泽。

　　他的喉结滚动了一下。

　　“会不会太打扰？”他问。

　　“火锅就是要人多才好吃。”林希已经转身去拿碗筷，“一个人吃的，那不叫火锅，叫冒菜。”

　　陈野又笑了。这次笑得更明显些，眼角漾开细细的纹路。

　　“那我就不客气了。”他说，把摄影包放回椅子上，脱下羽绒服搭在椅背。

　　林希摆好两副碗筷，调了两份蘸料——一份是传统的香油蒜泥，另一份她特意少放了辣椒，多加了些芝麻酱和花生碎，适合不习惯吃辣的人。

　　“你能吃辣吗？”她问。

　　“可以试试。”陈野在对面坐下，“在西北我们也吃辣，但和这里的辣不一样。”

　　“怎么不一样？”

　　“西北的辣是直来直往的，像西北的风。”陈野拿起筷子，“这里的辣……更复杂。有层次，有后劲，像……”

　　“像什么？”

　　他想了想：“像南方雨季。你以为停了，其实还在下。”

　　林希把一盘牛肉片推到他面前：“那就从这片牛肉开始，感受南方的雨季。”

　　牛肉在红汤里翻滚，由鲜红变为灰白，只需七八秒。陈野夹起来，在蘸料里滚了一圈，送入口中。他咀嚼得很慢，眼睛微微眯起，像在品尝什么珍贵的味道。

　　“怎么样？”林希问。

　　陈野咽下牛肉，喝了口茶。“辣，”他说，“麻，但很香。牛肉很嫩，蘸料里的芝麻酱平衡了辣度。”

　　“评价很专业。”

　　“我只是说出感受。”陈野又涮了一片毛肚，“你平时都一个人守店到这么晚？”

　　“除夕是这样。”林希也夹起一筷青菜，“其他时候十点就打烊了。”

　　“为什么不早点休息？”

　　“因为……”林希看着锅里升腾的热气，“总觉得，这么重要的夜晚，应该有人为晚归的人留一盏灯。”

　　陈野停下了筷子。他看着林希，眼神很深，像在重新认识这个人。

　　“你相信会有晚归的人吗？”他问。

　　“相信。”林希微笑，“这不，今晚就等到了一个。”

　　窗外，远处的天空忽然亮了一下。几秒后，隐约的鞭炮声传来——有人在放烟花。接着，更多的光亮起，更多的声音传来，此起彼伏，像新年的脚步正在靠近。

　　陈野望向窗外。雪还在下，烟花在雪幕中绽放，变成模糊的光团，像晕开的水彩。

　　“西北的除夕，”他忽然说，“应该下大雪了。”

　　“你想家吗？”林希问得很轻。

　　陈野沉默了很久。锅里的汤在翻滚，食材在沉浮，热气在他们之间升腾，模糊了彼此的轮廓。

　　“家……”他最终说，“是个复杂的词。”

　　林希没有追问。她只是拿起茶壶，为他续上已经凉了的茶。热水冲进杯子，茶叶重新翻滚起来，像一场小小的、杯中的风暴。

　　“那就为了复杂，”她举起茶杯，“干杯。”

　　陈野看着她，看了很久。然后他也举起杯子。

　　两只玻璃杯在空中轻轻相碰，发出清脆的声响。茶汤荡漾，映出天花板上暖黄色的灯光，映出彼此模糊的倒影。

　　窗外，新年的钟声即将敲响。

　　窗内，一锅红汤正沸腾如初。

　　两千公里外的风雪，三十载人生的滋味，二十三岁独自远行的勇气，十八岁辍学学艺的坚持——所有这些，都在这一刻，在这一锅沸腾的汤里，找到了暂时的安放。

　　陈野想，这大概是他吃过最特别的年夜饭。

　　林希想，这大概是她等来的，最意外的晚归人。