《【名柯】我将出示律师徽章》纸伞听雨

2、第 2 章 该上场了，

　　法院被告休息室的门在身后关上，将走廊里隐约的嘈杂隔绝开来，却关不住室内凝滞的、近乎腐朽的空气。两名警官站在大门两侧，光线从高处一扇窄窗投在下方的绿色布艺沙发上，照亮空气中缓慢浮动的微尘。

　　被告町谷俊夫正坐在一张椅子上。

　　和照片上相比，他更加憔悴，眼下的青黑像是用墨晕染开，深深嵌在蜡黄的皮肤上。原本普通的相貌，此刻被一种彻底的枯槁覆盖。他穿着一件略显皱巴的衬衫，扣子扣到最上面一颗，双手规规矩矩地放在膝上，指尖却在不受控制地微微颤抖。听到开门声，他抬起头，眼神空洞地扫过妃凛绘，随即又垂了下去，盯着自己交握的手。

　　妃凛绘的心脏在胸腔里沉重地擂动，她捏紧了手中单薄的文件夹——里面只有她刚才在车上仓促扫过几眼、几乎没留下任何印象的案情摘要。额角的伤口已经简单处理过，贴上了一个不大的创可贴。而比身体上的不适更让她无所适从的，是面对这个陌生人时，内心深处那股莫名翻涌的酸楚。

　　这是被指控杀害了由贵的人。由贵……那个仅仅一张照片就让她心痛如绞的“最好的朋友”。

　　她拉开椅子，坐下，木质的椅脚与地面摩擦发出刺耳的声响。町谷俊夫的肩膀几不可察地瑟缩了一下。

　　“町谷先生，”妃凛绘开口，声音有些干涩，她清了清嗓子，努力让自己的语调听起来专业、平稳，“我是妃凛绘，你的辩护律师。开庭前，我们需要尽快沟通一下。”

　　町谷俊夫没有反应，依旧盯着自己的手，仿佛那上面有什么引人入胜的图案。

　　妃凛绘压下心头的烦躁和慌乱，按照妃英理路上匆匆提点的流程，开始提问：“警方指控你在本月十五日晚，于自家住宅内，杀害了你的妻子町谷由贵女士。你能告诉我，案发当晚，你在哪里？做了什么吗？”

　　沉默。

　　“町谷先生，任何细节都可能对辩护至关重要。你是否记得当晚有什么异常？有没有听到或看到什么？”

　　还是沉默。男人像一尊正在风化的石像，只有微微起伏的胸膛证明他还活着。

　　妃凛绘的指尖掐进了文件夹的硬壳。时间一分一秒在过去，门外随时可能响起通知开庭的脚步声。而她面对的是一个拒绝交流、仿佛一心求死的委托人。这怎么辩护？她连最基本的情况都不了解！

　　“町谷先生！”她的声音不自觉地提高了一些，带着焦急和一丝无力，“请你配合我！这是你的案子！你难道不想洗清嫌疑吗？”

　　终于，町谷俊夫的嘴唇嚅动了一下。

　　声音很低，沙哑得像是砂纸摩擦，却异常清晰地钻进妃凛绘的耳朵里：

　　“是我杀的。”

　　妃凛绘呼吸一滞。

　　男人慢慢抬起头，第一次真正地将目光投向了她。那眼神里没有愧疚，没有愤怒，没有恐惧，只有一片深不见底的、绝望的死寂。

　　“是我杀了由贵。”他重复道，每个字都像生锈的钉子，从他干裂的嘴唇里拔出来，“不用问了。是我。”

　　认罪了？就这么简单？

　　妃凛绘的大脑有一瞬间的空白。如果委托人自己都认罪了，那她站在这里，站在即将开始的法庭上，还有什么意义？表演一场走过场的辩护？然后眼睁睁看着他被定罪？

　　不。不对。

　　一种强烈的、近乎本能的直觉，猛地攫住了她。不是基于记忆（她根本没有相关记忆），也不是基于逻辑（她甚至没看到任何证据）。而是眼前这个男人——他那空洞眼神深处一闪而过的、极其细微的什么东西，像溺水者最后看向水面光影的一瞥。以及，当她听到“由贵”这个名字从他口中吐出时，自己心头那阵尖锐的刺痛。

　　这不是凶手该有的眼神。至少，不完全是。

　　她深吸一口气，强迫自己冷静下来。慌乱解决不了任何问题。姑姑说过，法庭上只有证据和逻辑。但现在，在证据和逻辑都缺失的情况下，她必须先打通与委托人之间的壁垒。

　　她的目光落在了自己紧握的手上。一路上，那枚冰凉的金色徽章几乎被她焐热。她慢慢松开手指，将掌心那枚被自己擦干净的律师徽章，轻轻放在两人之间的桌面上。

　　金属与木质桌面碰撞，发出“咔”的一声轻响。

　　町谷俊夫涣散的目光，下意识地落在了那枚徽章上。金色的天平，在昏黄的光线下，依然折射出一点坚定而微弱的光芒。

　　妃凛绘注视着徽章，然后，抬起眼，迎上町谷俊夫的目光。她尽力摒弃了所有属于“妃凛绘”个人的混乱与情绪，尝试将自己完全代入那个她毫无记忆、此刻却必须承担的“律师”角色。

　　“町谷先生，”她的声音不再焦急，变得沉静，甚至带着一种她自己都未察觉的力量，“你看，这是我的徽章。我是一名律师。我的职责，不是听委托人告诉我一个结论，而是基于事实和证据，去厘清真相，维护法律的公正。”

　　她停顿了一下，看到町谷俊夫的眼神似乎有了一丝极细微的晃动。

　　“在我这里，‘是你杀的’这句话，不是一个可以结束一切的句号。它是一个需要被验证的起点。”妃凛绘一字一句地说，心跳如鼓，却努力让语气坚定，“告诉我，发生了什么。把那个晚上的事情，原原本本地告诉我。然后，由我来判断。”

　　她微微前倾身体，目光紧紧锁住他。

　　“我不相信是你杀了由贵。”

　　这句话说出口的瞬间，妃凛绘自己也愣了一下。这并非全然是策略性的说服，其中混杂着她自己也说不清道不明的、对照片上那张笑脸的维护，以及对眼前这具行尸走肉般躯壳下可能存在的冤屈的直觉。

　　町谷俊夫猛地一震，像是被这句话烫到了。他那死水般的眼底，终于掀起了剧烈的波澜。难以置信、痛苦、挣扎……种种情绪飞速掠过。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，看着妃凛绘，又看看那枚徽章，再看看妃凛绘年轻却写满决意的脸——尽管那脸色苍白，额角带伤，显得无比狼狈。

　　长时间的沉默，空气沉重得能拧出水来。

　　终于，他极度干涩的嘴唇，再次艰难地开启。声音比之前更加破碎，却不再是那机械的重复。

　　“那天……我加班，很晚才回家。”他的目光开始失焦，仿佛陷入了那晚的回忆，“大概……快十一点了。家里很安静，灯都关着。我以为由贵已经睡了……”

　　他的叙述断断续续，逻辑并不十分连贯，夹杂着痛苦的停顿和粗重的喘息。

　　“我打开客厅的灯……就看到……就看到她……”他的身体开始无法控制地颤抖，双手紧紧绞在一起，指节泛白，“她倒在沙发旁边……地上……有很多血……很多……”

　　妃凛绘屏住呼吸，没有打断他。

　　“我……我吓坏了，跑过去……想叫她，想摇醒她……但她……她已经……”町谷俊夫的声音哽咽起来，眼眶通红，却没有眼泪流下，似乎所有的液体都已在极致的痛苦中蒸干，“我不知道该怎么办……我脑子一片空白……就跪在那里……”

　　“然后呢？”妃凛绘轻声问，尽管心口因为他的描述而阵阵发紧。

　　“然后……我听到了一点声音……好像是从阳台那边……很轻……像是窗户被碰了一下……”町谷俊夫的眉头死死拧着，似乎在拼命回忆那模糊的细节，“我抬起头……但什么都没看到……当时太乱了，我……我不知道是不是听错了……”

　　“阳台？”妃凛绘立刻捕捉到这个信息点，“你家的阳台？通往哪里？安全吗？”

　　“老式公寓……二楼……阳台没有完全封闭，隔壁邻居的阳台离得不远……”町谷俊夫喃喃道，“但那天晚上风很大……也许只是风吹动了什么东西……”

　　“除了你，还有谁有你们家的钥匙？或者知道由贵女士当晚可能一个人在家？”妃凛绘追问，职业的本能开始慢慢压过最初的茫然。

　　町谷俊夫茫然地摇了摇头：“钥匙……只有我和由贵有。她……她不太喜欢交际，结婚后和以前的朋友也联系少了……”说到这里，他顿了一下，极其快速地瞥了妃凛绘一眼，又迅速垂下眼帘。

　　妃凛绘注意到了这一瞥。他提到“以前的朋友”。他……知道自己和由贵曾经的关系吗？

　　还没等她细想，町谷俊夫又嘶声道：“警察来了以后……在现场找到了……我的指纹，很多……还有，我和由贵前几天吵过架，楼下邻居听到了……他们……他们说我们之前买过的人身保险，受益人是……是我……”

　　他抬起布满血丝的眼睛，看着妃凛绘，那里面又重新充满了绝望：“所有证据……都指向我……是我……是我没有保护好她……是我……我回来晚了……如果我早点回来……” 他的声音越来越低，最后化为无意义的呜咽。

　　“所以你认罪，是因为你觉得证据确凿，无力反驳？还是因为……”妃凛绘的声音很轻，却带着一种穿透力，“你觉得是自己间接导致了她的死亡，因此背负了罪恶感，宁愿接受惩罚？”

　　町谷俊夫猛地僵住，像是被说中了最深的心思，脸上最后一点血色也褪尽了。他没有承认，也没有否认，只是更深地佝偻下身体，剧烈地颤抖起来。

　　就在这时，休息室的门被敲响了。

　　“妃律师，町谷先生，准备开庭了。”法院工作人员的声音在门外响起。

　　时间到了。

　　妃凛绘深吸一口气，迅速将町谷俊夫破碎的叙述在脑中过了一遍：晚归、凶案现场、可能的阳台异响、指向明确的间接证据、委托人强烈的自毁倾向……信息零碎而矛盾。

　　她站起身，伸手拿起桌上的律师徽章。金属的冰凉再次贴上她的掌心。她低头，看了一眼那金色的天平，然后，将其郑重地别在了自己西装外套的领口。

　　“町谷先生，”她看向依旧沉浸在痛苦中的男人，语气沉静而有力，“我会救你的，我会找到杀害由贵的凶手的。”

　　町谷俊夫缓缓抬起头，看着眼前这个额角贴着创口贴、眼神却异常明亮的年轻律师。

　　妃凛绘不再看他，转身，拉开了休息室的门。

　　门外，是光线相对明亮的走廊，尽头通往那扇厚重的、象征着法律与裁决的法庭大门。妃英理不知何时已等在那里，抱着手臂，背靠着墙。看到妃凛绘出来，她目光锐利地扫过她领口的徽章，和她虽然苍白却已收敛了大部分慌乱的脸，几不可察地点了下头。

　　“记住你的立场，妃律师。”妃英理的声音很低，只有她们两人能听到，“证据，逻辑，辩护策略。个人情绪，留到胜诉之后。”

　　妃凛绘没有回答。她只是最后深吸了一口气，走廊里木板与旧纸张混合的气味涌入鼻腔。

　　然后，她迈开脚步，向着那扇大门走去。

　　脚步初始还有些虚浮，但一步，两步……逐渐变得稳定。

　　大门，在她面前缓缓打开。