《昨日之歌》TxTin

2、第 2 章 火车在

　　火车在清晨抵达巴黎。
　　朔被夏尔轻轻推醒时，车窗外的天空是鱼肚白混杂着煤烟灰的颜色。站台上人来人往，蒸汽机车的嘶吼声、搬运工的吆喝声、钟声——全部混杂成一片他完全无法理解的噪音洪流。他茫然地跟着夏尔下车，被人流裹挟着穿过巨大的拱顶大厅，每一步都踩在光滑得让人心慌的大理石地面上。
　　巴黎北站像一头石质的巨兽，吞吐着成千上万的陌生人。朔紧紧抓着夏尔风衣的一角，生怕在这片语言的海洋里走丢。他注意到很多人瞥向他们——一个衣着体面的年轻男子带着一个脏兮兮的东方孩子，这组合在1912年的巴黎足够引人侧目。
　　夏尔似乎对此毫不在意。他走得很快，手杖在石板上敲出清脆的节奏，偶尔侧身对朔说些什么——大概是解释或安慰，但朔只能从语气里猜出善意。
　　他们离开车站，坐上一种有轨的公共马车。朔挤在夏尔身边的硬木长椅上，看着窗外流动的街景：宽阔的林荫道，两侧是整齐得像用尺子画出来的六层建筑，阳台上的铁艺花纹繁复得让人眼花。妇女们穿着长裙提着篮子，绅士们戴着礼帽拄着手杖，一切都井然有序，与马赛贫民窟的杂乱截然不同。
　　马车摇了大约半小时，在一个看起来不那么繁华的街区停下。夏尔先下车，转身向朔伸出手——这个动作已经开始成为一种习惯。
　　他们走进一条窄巷，两侧的建筑有些年头了，墙面斑驳，但窗台上种着天竺葵。夏尔停在一扇深绿色的门前，掏出钥匙。门开了，里面是一道昏暗的楼梯。
　　“三楼。”夏尔说，指了指上面，然后率先往上走。
　　朔跟上去。楼梯间的墙壁上贴着褪色的壁纸，空气里有灰尘和旧木头的气味，还有一种……书的气味。越往上走越明显。
　　到了三楼，夏尔打开另一扇门。
　　朔站在门口，愣住了。
　　书。
　　这就是他第一眼的全部印象。四面墙，从地板到天花板，全是深色的木质书架，塞满了书。不是整齐排列的那种，是堆叠、倾斜、相互依靠，像是随时会塌下来的文字山脉。有些书脊烫金，有些已经磨损得看不出书名，有些厚得像砖头，有些薄得像是只有几页。
　　房间中央是一张大书桌，同样被书和纸张淹没。窗前有一张靠背椅，旁边立着一盏黄铜底座的台灯。除此之外，几乎没有家具——没有沙发，没有餐桌，只有书，和更多书。
　　夏尔走进房间，把手杖靠在门边，脱下风衣挂起来。他转身看朔还僵在门口，便招了招手，示意他进来。
　　朔小心翼翼地踏进房间，仿佛踏入一个神圣的禁地。地板是深色的木料，踩上去有轻微的吱呀声。他环顾四周，发现除了书架，还有几个堆满书的木箱，甚至壁炉台上也摞着几本。壁炉里没有火，里面塞着更多的纸卷。
　　夏尔走到房间角落，那里有一张窄小的行军床，上面铺着简单的被褥。他拍了拍床垫，对朔点点头——意思是“你的”。
　　然后夏尔走到书桌前，从抽屉里拿出一块小黑板和半截粉笔。他在黑板上画了一个简单的简笔画：一个小人躺在床上，闭着眼睛，旁边画了几道波浪线表示打呼噜。然后他指了指朔，指了指床，做了个“睡觉”的手势。
　　朔看懂了。但他摇摇头，指了指窗外——天已经亮了。
　　夏尔挑眉，似乎在思考。然后他在黑板上写了一个词，字母弯弯曲曲：Fatigue（疲劳）
　　朔盯着那些字母。他不懂这是什么意思，但夏尔写完后指了指他眼下的黑眼圈，又做了个摇摇晃晃要摔倒的动作。
　　哦，是说“你很累该睡觉”。
　　朔想了想，确实。从马赛到巴黎的火车上他并没有睡踏实，之前的逃亡更是耗尽了体力。他点点头，走到那张行军床边坐下。床垫比他想象中软，被子有淡淡的肥皂味和旧纸张的气息。
　　夏尔满意地点点头，又写了另一个词：Manger（吃）
　　他做了个吃东西的动作，然后指了指门外，比了个“等我回来”的手势。
　　朔再次点头。夏尔拿起手杖，走出房间，轻轻带上门。
　　房间里突然安静下来。
　　朔坐在床边，听着巴黎街头的遥远声响：马车声，叫卖声，远处教堂的钟声。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在书堆上切割出光与影的条纹。尘埃在光柱中缓慢舞动。
　　他躺下来，盯着天花板。上面也有石膏花纹，比马赛那间破屋子精致得多：葡萄藤和不知名的花朵缠绕，中央是一个小小的天使浮雕，翅膀已经有些破损。
　　困意真的上来了。他闭上眼睛，但脑子里还在转：这个夏尔是谁？为什么帮他？这里是哪里？安全吗？实验室的人会找到这里吗？
　　想着想着，他睡着了。
　　---
　　醒来时，房间里弥漫着食物的香气。
　　朔坐起来，看见书桌被清出了一小块空地，上面摆着一个陶罐、两个碗、一个长面包。夏尔坐在书桌后的椅子上，正在看一本厚书，听见动静便抬起头。
　　他在黑板上写：Soupe（汤）
　　然后指了指陶罐。
　　朔走过去。夏尔盛了一碗汤递给他——是蔬菜汤，里面有胡萝卜、洋葱和土豆，热气腾腾。面包是切好的，外壳硬脆，内里柔软。
　　他们沉默地吃饭。汤很暖，面包有麦香。朔吃得很快，几乎狼吞虎咽，夏尔却吃得很慢，每吃几口就继续看书，偶尔用铅笔在页边写些什么。
　　吃完饭，夏尔收拾了碗勺，重新拿起黑板。这次他没有写字，而是画了一连串的图画：
　　第一幅：一个小人（代表朔）伸出手。
　　第二幅：小人对面有另一个小人挥拳打来。
　　第三幅：拳头停住了，然后倒退。
　　第四幅：打人的小人跑走了。
　　画完后，夏尔看向朔，指了指第一幅画里的小人，又指了指朔，然后指了指第三幅画里那个“倒退”的拳头，扬起眉毛。
　　朔明白他在问关于能力的事。但他不知道怎么回答。用手势比划“我不知道怎么回事就是发生了”吗？
　　夏尔似乎也不指望他解释。他在黑板上写下一个新词：Pouvoir（力量）
　　然后他站起身，走到房间中央。他闭上眼睛，深吸一口气，然后缓缓抬起右手。
　　朔屏住了呼吸。
　　空气中开始浮现文字。
　　不是写在黑板上的那种，是悬浮的、发光的法文字符，一个接一个从虚无中诞生，像黑色的花瓣在无形的风中飘落。朔不认识这些词，但他“感受”到了它们传递出的气息：黑暗的、沉重的、带着某种腐败的甜美感。
　　夏尔睁开眼，那些字符围绕着他缓慢旋转。他伸手触碰其中一个——那个字符立刻绽放成一朵黑色的、半透明的花，然后凋谢、消散。
　　然后夏尔指向朔，做了个“该你了”的手势。
　　朔犹豫了。在实验室里，使用能力意味着被记录、被分析、被控制。但夏尔的目光很平静，没有审视，没有期待，只是等待。
　　朔慢慢伸出手。他没有目标，不知道该对着什么使用能力。最后他指向书桌上一个空碗。
　　集中精神。回想在马赛巷子里的感觉——那种想让某件事“回去”的冲动。
　　他的太阳穴开始跳动，熟悉的疼痛隐隐浮现。视线里，那个碗周围泛起一层极淡的金色光晕。他低声说：“回。”
　　碗纹丝不动。
　　不对。不是这样的。在马赛时，他针对的是“拳头要打到人”这件事，不是物体本身。
　　夏尔似乎明白了。他走过来，拿起那个碗，然后故意松手——
　　碗向下坠落。
　　朔本能地伸手。没碰到碗，但那个词脱口而出：“回！”
　　下坠的碗在空中停顿了一瞬，然后向上反弹，稳稳落回夏尔手中。
　　成功了。
　　但代价立刻来了。朔的鼻子一热，温热的液体流出来。他用手背擦，满手是血。同时，脑子里有什么东西被挖走的感觉——这次他忘记的是今天早上醒来时窗外的天空是什么颜色。
　　夏尔立刻放下碗，快步走过来。他用一块干净的手帕按住朔的鼻子，动作熟练得像是做过很多次。然后他在黑板上快速写：
　　Prix（代价）箭头指向 Sang（血）和 Mémoire（记忆）
　　朔点点头，用手比划：血是每次都有，记忆是随机的。
　　夏尔的表情变得严肃。他擦掉黑板，写了一个更长的句子。朔看不懂，但夏尔写完后指了指他的头，做了个“保护”的手势。
　　然后夏尔从书架上抽出一本厚重的书，翻开某一页。页面上是复杂的图表和文字，他指着其中一个图表——那是一个大脑的解剖图，不同区域标着不同的符号。
　　夏尔指了指图表中标记为“海马体”的区域，又指了指朔的头，然后画了个叉。
　　意思是：你的记忆问题出在这里。
　　接着夏尔翻到另一页，上面是手写的笔记，字迹工整。他指着其中一段，又指了指朔，做了个“一样”的手势。
　　朔凑近看。那些字他当然看不懂，但他注意到段落旁边有一个手绘的符号——一个圆圈里三个交错的箭头。
　　他见过这个符号。
　　在实验室里，注射器的标签上。在某个研究员的胸牌上。在他自己的档案封面上。
　　寒意爬上脊椎。
　　夏尔看到他表情的变化，知道触动了什么。他在黑板上写：
　　Tu connais?（你认识？）
　　朔点头。他指着那个符号，然后做了个打针的动作，指了指自己的脊椎。
　　夏尔的眼神暗了暗。他合上书，沉默了很久。房间里只有远处街头的声响和两人的呼吸声。
　　最后，夏尔在黑板上一笔一划地写：
　　Ici, tu es en sécurité.（在这里，你是安全的。）
　　他写下这句话时，每个字母都用力到粉笔几乎折断。然后他指着这句话，又指向整个房间，最后指向自己，重复了一遍那个“保护”的手势。
　　朔看着这个男人。二十岁的夏尔·波德莱尔还很年轻，肩膀有些单薄，眼底有熬夜留下的青黑。但他的目光很坚定，坚定到让朔愿意相信——至少暂时相信——这句话是真的。
　　那天下午，夏尔开始正式教朔法语。
　　不是从语法开始，甚至不是从完整句子开始。他从名词开始，从房间里看得见摸得着的东西开始。
　　Livre（书）——夏尔拍了拍书架。
　　Table（桌子）——敲了敲书桌。
　　Fenêtre（窗户）——指了指百叶窗。
　　每教一个词，他都会在黑板上写下，让朔看着，然后重复发音。朔跟着念，发音生硬奇怪，但夏尔只是耐心地纠正，一遍又一遍。
　　朔发现一件有趣的事：当他看着那些法文单词时，如果集中注意力，单词会在他眼中微微发光，传递出模糊的意象。Livre 让他“看见”纸张、文字、知识；Table 让他“感受”到木质、平坦、支撑。
　　这种能力不是实验室给的。这是他自己的，或者说，是他的异能“昨日之歌”衍生出的某种副产品——他能感知文字承载的“概念”。
　　但每次使用这种感知，头痛就会加剧。所以他只能在夏尔教新词时偷偷用一下，帮助记忆。
　　到傍晚时，朔学会了十几个名词，还学会了两个动词：Manger（吃）和 Dormir（睡）。夏尔看起来很高兴，他在黑板上画了一个笑脸，旁边写：Très bien（很好）
　　晚餐又是汤和面包，但这次多了一小块奶酪。夏尔教他：Fromage（奶酪）
　　朔咬了一口，味道浓郁强烈，他皱了皱眉。夏尔笑了——这是朔第一次看到他真正的笑容，不是那种礼貌的、淡淡的微笑，而是被逗乐的开怀大笑。他笑起来时眼角的细纹浮现，看起来更像他这个年纪该有的样子。
　　饭后，夏尔点上台灯，开始工作。他坐在书桌前，在稿纸上写东西，有时是诗句，有时是散文，有时只是零散的词句。朔坐在行军床上，看着他工作的背影，台灯的光给他罩上一层暖黄的光晕。
　　窗外，巴黎的夜色渐深。偶尔有马车驶过街道，蹄声哒哒，渐行渐远。
　　朔躺下来，盯着天花板上的天使浮雕。今天发生了太多事：抵达巴黎，这个满是书的房间，学习陌生的语言，还有那种被保护的感觉——虽然他还不能完全相信，但至少，今晚他不必露宿街头，不必担心下一顿饭从哪里来。
　　他想着夏尔写的那个句子：Ici, tu es en sécurité.
　　虽然看不懂，但他记住了那些字母的形状。他在脑子里一遍遍描摹，直到困意再次袭来。
　　半梦半醒间，他听见夏尔低声念着什么，声音很轻，像在吟诵。那些音节优美而悲伤，像夜色本身在歌唱。
　　朔不知道那是诗句。他只是觉得好听，像遥远的、早已忘记的摇篮曲。
　　他睡着了，没有做梦。
　　---
　　窗外的街道上，夜色浓重。
　　对面建筑的屋顶上，一只纸乌鸦静静站立。它已经在那里待了一整天，红水晶眼睛透过百叶窗的缝隙，注视着房间里的灯光和两个身影。
　　乌鸦歪了歪头，似乎在记录什么。然后它振翅飞起，悄无声息地消失在巴黎的夜空里。
　　几公里外，一间昏暗的房间里，戴眼镜的男人看着水晶球中显现的画面：熟睡的少年，和仍在灯下写作的诗人。
　　“波德莱尔收留了他。”男人低声说，“比预想的快。”
　　“要报告东京吗？”阴影里传来声音。
　　“暂时不用。”男人推了推眼镜，“让‘恶之花’先培养他。等果实成熟……我们再收割。”
　　水晶球里的画面逐渐模糊，最后只剩下巴黎左岸那扇亮着灯的窗户，像深夜里唯一醒着的眼睛。
　　而房间里，夏尔停下笔，抬头看向窗外。他感觉到了什么——不是具体的监视，而是一种熟悉的、如影随形的不安。那种感觉从他觉醒异能的那天起就从未离开。
　　他看向熟睡的朔。
　　“我会保护你。”他轻声说，用只有自己能听见的声音，“至少，在我还能做到的时候。”
　　然后他继续写作，笔尖在纸上沙沙作响，像某种对抗黑暗的微弱咒语。
　　夜还很长。
　　巴黎在窗外沉睡，不知道即将到来的战争，不知道这座城市将经历的苦难，也不知道在这个满是书的房间里，一个诗人和一个失忆的孩子，正无意中编织着改变许多人命运的开端。