《昨日之歌》TxTin

19、第 19 章 普罗旺

　　普罗旺斯的清晨来得格外早。五点半，第一缕阳光就透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出金黄色的条纹。朔先醒的——他的生物钟被实验室训练刻得太准，即使现在安稳了，也总在黎明前自然醒来。
　　他发现自己还保持着昨晚的姿势：侧躺着，背贴着夏尔的胸膛。夏尔的手臂依然环在他腰间，掌心自然地搭在他小腹上，体温透过薄薄的睡衣布料传递过来。朔能感觉到夏尔平稳的呼吸拂过后颈，温热，规律，像某种无声的摇篮曲。
　　他不敢动，怕吵醒夏尔。诗人总是睡得很浅，一点声响就会醒。于是朔就那样安静地躺着，感受着这个陌生的、亲密的早晨。
　　阳光缓慢移动，爬上床沿。一条光带落在夏尔搭在他腰间的手上——那是一只诗人的手，手指修长，指节分明，指尖和虎口有长期握笔留下的薄茧。指甲修剪得很干净，但边缘有些细微的毛糙，大概是翻书时磨损的。
　　朔盯着那只手看了很久，然后做了一件他自己都没想到的事：他轻轻抬起自己的手，覆盖在夏尔的手背上。
　　皮肤相触的瞬间，他感觉到脊椎深处那些文字编码剂微微波动——不是失控，而是一种温柔的共鸣，像平静湖面被投入一粒小石子，荡开轻柔的涟漪。同时，一种模糊的感知流向他：不是读心，而是情绪的轮廓……夏尔睡得很沉，梦里没有黑暗的诗句，只有某种温暖的、毛茸茸的感觉（猫？阳光？还是……他？）。
　　就在这时，夏尔动了。
　　不是醒来，只是无意识地收紧了手臂，把朔往怀里又带了带。鼻尖蹭过朔的后颈，发出一个含糊的、几乎听不清的音节：“……拉……斯……”
　　在叫他。在睡梦中无意识地叫他。
　　朔的心脏突然跳得很快。他屏住呼吸，等待着，但夏尔没有再动，呼吸重新变得平稳悠长。
　　阳光继续移动，爬上了朔的脸。他闭上眼睛，让暖意覆盖眼皮。厨房里传来房东太太卡特琳准备早餐的轻微响动——陶瓷碗碟的碰撞声，水龙头的流水声，还有她哼唱的普罗旺斯古老歌谣，断断续续的，像远处飘来的风。
　　又过了大约二十分钟，夏尔醒了。
　　朔能感觉到那变化的节奏：呼吸的频率微微改变，肌肉轻微的紧绷，然后是意识回归时那种特有的、几乎不可察的停顿。
　　“早安。”夏尔的声音在耳边响起，带着刚睡醒的沙哑，比平时低沉些，震得朔的耳廓微微发麻。
　　“早安。”朔小声说，还是没有动。
　　夏尔的手在他手背上轻轻握了一下，然后松开。手臂却没有收回，依然环着他：“你醒多久了？”
　　“一会儿。”
　　“怎么不叫醒我？”
　　“你在做梦。”朔说，然后顿了顿，“你梦到什么了？”
　　身后沉默了几秒。然后夏尔的声音带着笑意：“一只猫。黑色的，眼睛是金色的，在阳光下打盹。很温暖。”
　　朔不知道那是不是真的梦，但他选择相信。
　　他们就这样又躺了十分钟，谁也没说话，只是共享着同一个被窝的温暖，听着窗外早起鸟儿的鸣叫，和远处村庄渐渐苏醒的声音。
　　最后是朔的肚子不争气地叫了一声。
　　夏尔笑了，胸腔的震动传到朔背上：“饿了？”
　　“嗯。”
　　“那起床吧。卡特琳今天应该烤了羊角包，我闻到黄油味了。”
　　夏尔先起身。朔感觉到身后的温暖撤离，清晨的微凉空气立刻填补了空缺。他翻过身，看见夏尔坐在床沿，背对着他，正在用手指梳理睡得有些凌乱的黑发。晨光给他单薄的肩胛骨镀上一层柔和的轮廓。
　　“帮我一下？”夏尔侧过头，指了指自己脑后，“有根头发缠在扣子上了。”
　　朔坐起来，跪在床上，凑过去看。夏尔睡衣领口最上面的扣子确实缠了几根头发。朔小心地解开，指尖不可避免地碰到夏尔后颈的皮肤——温暖，光滑，能感觉到脊椎微微的凸起。
　　解开了。但朔没有立刻退开。他保持着那个姿势，下巴几乎搁在夏尔肩上，能闻到诗人身上特有的味道：旧纸张、淡淡的墨水、睡眠的温暖，还有一点……可能是昨晚热红酒残留的肉桂香。
　　“塞拉斯？”夏尔轻声问。
　　“嗯。”
　　“你在闻我？”
　　朔的耳朵红了：“没有。”
　　“说谎。”夏尔笑了，但没有动，任由朔保持着那个亲密的距离，“不过允许你闻。毕竟我昨晚也闻了你很久——你头发里有薰衣草香皂的味道，还有一点……阳光晒过棉布的味道。”
　　这些话太直白了。朔感觉脸在发烫。他想退开，但夏尔突然侧过脸——他们离得太近了，这个动作让两人的鼻尖几乎相碰。
　　晨光里，夏尔的眼睛是深褐色的，但此刻映着窗外的天光，显得异常清澈。朔能看见自己小小的倒影在那双眼睛里。
　　“早上通常应该有个早安吻。”夏尔说，声音很轻，像在讨论天气，“但考虑到我们还没刷牙……”
　　“我不介意。”朔脱口而出，然后想咬掉自己的舌头。
　　夏尔挑眉：“哦？”
　　“我是说……”朔语无伦次，“如果你也不介意……”
　　夏尔没有回答，而是用行动代替——他转过来一点，吻了吻朔的嘴角。很轻，很快，像蝴蝶停留了一瞬。
　　“好了，”夏尔站起身，像什么也没发生一样走向衣柜，“现在去洗漱。我先下楼帮卡特琳摆桌子。”
　　朔呆呆地跪在床上，手指无意识地碰了碰刚才被吻过的地方。
　　等到朔洗漱完下楼时，早餐已经准备好了。长条木桌上摆着还温热的羊角包、黄油、果酱、切好的水果，还有一大壶咖啡和一罐蜂蜜。卡特琳正哼着歌往花瓶里插新鲜的迷迭香。
　　“啊，小莱昂醒了！”卡特琳用她的大嗓门说，“快坐下，今天的羊角包特别酥，我多放了一点黄油——你们男孩子要多吃点，太瘦了！”
　　朔在夏尔旁边坐下。夏尔已经换好了衣服，简单的白衬衫和卡其裤，头发梳得整齐。他正在往自己的咖啡里加糖，动作优雅得像在完成某种仪式。
　　“要蜂蜜吗？”夏尔把蜂蜜罐推过来。
　　“嗯。”
　　夏尔舀了一勺蜂蜜，不是直接递给朔，而是悬在他的吐司上方：“手。”
　　朔伸出手。夏尔把蜂蜜倒在他指尖——温热的，琥珀色的，在晨光下晶莹剔透。
　　“舔掉。”夏尔说，语气平静，但眼睛里有恶作剧般的光。
　　朔愣住了。他看着自己指尖的蜂蜜，又看看夏尔，再看看一旁假装没看见但嘴角疯狂上扬的卡特琳。
　　最后，他红着脸，慢慢把指尖放进嘴里。
　　蜂蜜很甜。太甜了。甜得他几乎尝不出别的味道。
　　夏尔满意地点点头，然后若无其事地继续吃自己的羊角包。但他的脚在桌子下轻轻碰了碰朔的小腿。
　　早餐在一种微妙的、甜蜜的沉默中进行。卡特琳不停地给他们添食物，絮絮叨叨地说着村里的八卦：皮埃尔家的母鸡下了双黄蛋，老教堂的钟需要修理了，下周有集市会有马戏团来……
　　夏尔偶尔回应几句，朔大部分时间只是听着，小口吃着涂了厚厚黄油和果酱的面包。他的脚尖在桌子下悄悄寻找夏尔的脚，找到后，就轻轻地贴着，像两个偷偷握手的孩子。
　　吃完早餐，卡特琳开始收拾桌子。夏尔站起身：“今天上午我要去邮局寄稿子，然后去杜兰德医生那里拿新配的药。你要一起吗？”
　　朔点头。
　　“那去换衣服吧。穿那件蓝色的衬衫，很适合你。”
　　朔上楼换衣服时，在镜子前停留了一会儿。蓝色的棉质衬衫是夏尔上周在集市上给他买的，说“这个颜色会让你想起南法的天空”。他穿上，扣好扣子，又仔细梳理了头发。
　　下楼时，夏尔在门廊等他。诗人靠在门框上，手里拿着两顶草帽——普罗旺斯夏天的必需品。
　　“给。”夏尔把较小的那顶戴在朔头上，动作自然得像做过无数次，“太阳很烈，会晒伤的。”
　　帽子还带着夏尔的体温。朔调整了一下帽檐，跟着他走出门。
　　清晨的村庄已经完全苏醒了。面包店的香味飘满整条街，几个孩子在广场上追着一只花猫，邮差骑着自行车叮铃铃地经过。阳光把石板路照得发白，空气里有热起来的尘土味和远处薰衣草田的香气。
　　他们并肩走着，草帽的阴影在脸上晃动。夏尔的手偶尔碰到朔的手，第一次是意外，第二次是试探，第三次，夏尔直接握住了朔的手。
　　不是十指相扣，只是手掌相贴，手指松松地交握。但足够让朔的心跳漏掉一拍。
　　“会有人看见。”朔小声说。
　　“让他们看。”夏尔说，语气轻松，“两个外来者关系好，没什么稀奇的。”
　　话虽如此，朔还是紧张地看了看四周。但村民们要么在忙自己的事，要么只是对他们友好地点头微笑——在普罗旺斯的这个夏天，他们只是“贝尔热叔侄”，两个从北方来疗养的文人，没人知道他们的过去，也没人在意他们牵手的姿势。
　　邮局很小，只有一个柜台。夏尔寄了一沓厚厚的稿件，又买了几张邮票和明信片。等的时候，朔看着墙上贴的各种告示：寻猫启事、二手家具出售、周末弥撒时间表……
　　“给你。”夏尔递过来一张明信片。
　　朔接过。明信片上是普罗旺斯典型的风景：薰衣草田，远处的小山丘，湛蓝的天空。背面是空白的。
　　“写给谁？”朔问。
　　“写给你自己。”夏尔说，“或者写给我。随便。等我们离开这里后，可以寄回来，作为纪念。”
　　朔想了想，从柜台上拿起笔，在背面写了一句很简单的话：
　　“今天早晨，蜂蜜很甜。”
　　没有署名，没有日期。
　　夏尔看了，笑了：“偷懒。”
　　“实话。”朔把明信片递给柜台后的邮局职员，“请帮我保管，我以后来取。”
　　职员是个和蔼的老太太，她接过明信片，看了看，又看看夏尔和朔，露出了然的笑：“好的，年轻人。我会把它放在‘等待的信’那个盒子里。等你回来。”
　　离开邮局，他们去杜兰德医生那里。医生给了朔一个新的草药配方，又检查了他手腕上监测异能波动的银环：“稳定多了。看来休息和环境确实有帮助。”
　　从医生家出来，已经快中午了。太阳升到头顶，热浪开始蒸腾。夏尔提议走一条小路回去，可以经过一片橄榄树林，比较阴凉。
　　橄榄树林很安静，只有蝉鸣和风吹过树叶的沙沙声。树影在地上晃动，像水波。他们走得很慢，手依然牵着。
　　走到树林深处时，夏尔突然停下。
　　“怎么了？”朔问。
　　夏尔没说话，只是看着他。阳光透过树叶的缝隙，在夏尔脸上投下斑驳的光影。那双眼睛很深，很专注，像要把朔的每一个细节都刻进记忆里。
　　然后夏尔松开手，向前一步，双手捧住朔的脸。
　　“刚才在邮局，”夏尔说，声音很轻，“我就想这么做了。”
　　“做什么？”
　　夏尔没有回答，而是吻了他。
　　不是早晨那个轻触嘴角的吻，也不是雨夜书店里那个深吻。这个吻是温柔的，绵长的，带着阳光和橄榄树叶的清香。夏尔的拇指轻轻摩挲着朔的颧骨，像在抚摸一件珍贵的瓷器。
　　朔闭上眼睛，手抓住夏尔衬衫的前襟。他能感觉到夏尔的心跳，很快，和他的一样快。
　　吻了很久，分开时两人都在微微喘息。
　　“这就是我想做的。”夏尔说，额头抵着朔的额头，“在阳光下，没有任何理由，只是想吻你。”
　　朔笑了，这是他今天第一个真正放松的笑：“那现在做完了？”
　　“暂时。”夏尔也笑了，“留一些给下午，晚上，明天，后天。”
　　他们继续走，手重新牵在一起。这次是十指相扣，紧密得没有缝隙。
　　走出橄榄树林时，村庄的屋顶在阳光下闪闪发光。远处教堂的钟敲响正午。
　　平凡的一天。早餐，散步，邮局，医生，一个吻。
　　但朔觉得，这可能是他人生中最甜蜜的一个上午。
　　因为蜂蜜很甜。
　　阳光很甜。
　　夏尔很甜。
　　这个暂时远离一切战争、实验室、追捕的夏天，甜得像一个不愿醒来的梦。
　　而他知道，梦总会醒。但他们可以一起，把这份甜味藏进记忆里，像那张等待被取走的明信片，像指尖化开的蜂蜜，像清晨未说破的早安吻。
　　成为未来黑暗日子里，可以随时取出来品尝的一小块糖。
　　---
　　【纯甜番外·完】
　　“蜂蜜很甜，但不如你。”——夏尔后来在那张明信片背面补上的话。