《渡我：六百年等一吻》棠李小满

9、上元夜·溺水真相

　　七月初十，亥时过半。

　　老宅的最后一盏灯终于熄灭时，我再也撑不住了。

　　灵力透支的反噬像无数冰锥刺穿骨髓，从指尖一路冻到心脏。我蜷缩在客房的床上，听着堂屋那边张勇他们压低的交谈声，和陈暮云在书房里来回踱步的脚步声——那脚步声已经持续了整整两个时辰，焦虑得像困兽。

　　我想告诉他我没事，但喉咙里只能发出破碎的气音。

　　黑暗像墨汁般漫上来，浸透眼睑。最后的意识里，是陈暮云推门进来的身影，和他惊慌的呼喊：

　　“何小七——！”

　　然后，我沉入了六百年来最深的一场梦。

　　---

　　梦境开始得很温柔。

　　是万历四十五年的上元节，我十五岁生辰刚过。

　　青河镇的长街挂满花灯，琉璃盏映着烛火，流光溢彩像一条坠入人间的星河。卖糖人的老伯手巧，能吹出嫦娥奔月；猜灯谜的摊前围满书生，为一句诗的出处争得面红耳赤。

　　我穿一身杏子红的交领襦裙，外面罩着月白绣缠枝梅的斗篷——是继兄前几日从府城带回来的。他说：“小七及笄了，该有件像样的衣裳。”

　　养母笑他：“宠妹妹也没个度，这苏绣的料子抵一石米呢。”

　　继兄只是笑，眼角的痣在灯下生动得像一滴温润的墨。他穿月白直裰，青竹暗纹，腰间悬着那枚祖传的羊脂玉佩，立在灯影里，便成了画上走下来的人物。

　　“跟紧些。”他的手指隔着衣袖，轻轻攥住我的手腕。温度透过春衫，烫得我心尖发颤。

　　人潮汹涌时，他把我护在身后。脊背挺直如修竹，替我挡开所有推搡。

　　我那时想：哥哥真好。若一辈子这样，该多好。

　　然后周家小姐就出现了。

　　她穿胭脂红缕金百蝶穿花缎裙，满头珠翠晃得人眼晕。带着丫鬟婆子，像一堵墙横在路中，恰好堵在拱桥的入口——那是看灯景最好的位置。

　　“陈公子。”她笑，眼神却钩子似的往我身上刮，“上元佳节，何必带着妹妹挤这人堆？我家楼上视野好，备了茶点，不如……”

　　继兄拱手，语气疏离却得体：“多谢周小姐美意。舍妹胆小，离不得人。”

　　“那便一道来呀。”周家小姐上前一步，香风扑面，那香气浓得呛人，“我瞧这妹妹乖巧，正缺个伴呢。”

　　她的手伸过来，染着蔻丹的指甲几乎要碰到我的脸。

　　继兄侧身挡开，声音冷了三分：“不劳费心。”

　　空气凝固了一瞬。

　　周家小姐脸上的笑容僵住，眼神里闪过一丝怨毒。但她很快又笑开，侧身让路：“罢了罢了，陈公子既不愿，便不强求。”

　　我们擦肩而过时，我听见她极轻地、用只有我能听见的声音说：“小丫头，给你脸不要脸。”

　　我浑身一僵。

　　继兄握紧我的手：“别理她。”

　　但那时我们都不知道，这“不理”的代价有多大。

　　行至拱桥中央，人潮最拥挤处。花灯晃眼，欢声笑语震耳欲聋。继兄紧紧攥着我的手，但人实在太多了，像逆流的鱼群，把我们往前推，往后挤。

　　忽然，一股大力从侧面撞来——不是无意的推搡，是精准的、凶狠的冲撞。我甚至看见撞我那人袖子上的纹样，是周家仆役惯穿的靛蓝粗布，袖口绣着一个小小的“周”字。

　　“小七！”继兄的惊呼被淹没在人声里。

　　我像一片落叶被卷入激流，身不由己地向前扑去。脚下是拱桥的石栏，栏外是黑沉沉的、倒映着万千灯火的青河。

　　坠落的过程很慢，慢得我能看清每一盏灯的形状，能听见继兄撕心裂肺的呼喊，能感觉到冷风灌满我的斗篷，像一双无情的手，把我往深渊里拽。

　　然后“扑通”一声。

　　冰冷的河水淹没口鼻，淹没所有声音，淹没人间最后一点光。

　　我在水里挣扎，看见桥上的灯火越来越远，像逐渐熄灭的星辰。肺里的空气一点点耗尽，意识开始涣散。

　　最后看见的，是桥栏边周家小姐那张脸。她在笑，笑得温柔又残忍，嘴唇动了动，像是在说：

　　“这就是跟我抢的下场。”

　　然后黑暗彻底降临。

　　---

　　梦境的画面开始破碎、重组。

　　不再是上元夜，是三个月后的清晨。

　　渡口薄雾弥漫，江面船影绰绰。继兄背着书箱，站在船头，晨光给他镀了一层毛茸茸的金边。

　　我站在岸边，眼睛肿得像桃子——哭了一整夜。

　　“小七乖。”他蹲下身，摸了摸我的头，“等哥哥考中了，就回来接你去京城。给你买最好的桂花糕，看最漂亮的花灯。”

　　我把连夜编的草蚱蜢塞进他手里：“哥哥要早点回来。”

　　“一定。”他笑了，眼角的痣在晨雾里若隐若现，“哥哥什么时候骗过你？”

　　船开了。我站在岸边，看着他越来越远，最后变成一个黑点，消失在江天一色里。

　　那是我最后一次，见他活着的模样。

　　画面再次跳转——

　　是岭南瘴疠之地的某个雨夜。

　　破败的驿馆里，油灯如豆。继兄伏在案前写信，手指因高烧而颤抖，墨迹在纸上晕开成团。

　　“小七吾妹：见字如晤。兄已至岭南，此地湿热，瘴气弥漫，但身体尚可支撑，勿念。近日总梦及上元夜，梦及你落水那刻……兄悔矣，恨矣。若当时护得更紧些，若……”

　　笔在这里顿住，一滴墨污了信纸。

　　他剧烈咳嗽起来，用手帕捂住嘴，再展开时，帕子上染了刺目的红。

　　窗外雷声隆隆，暴雨如瀑。

　　他撑着最后一口气，继续写：

　　“兄知周氏势大，此次被贬岭南，恐亦是其手笔。然吾不悔。若重来一次，兄仍会拒那门亲事，仍会护你在身后。”

　　“唯有一憾：未能亲口告诉你，那日推你之人，兄已查实是周家仆役。周氏小姐因嫉生恨，买凶害你。此仇此恨，兄必……”

　　写到这里，油灯忽然剧烈晃动。

　　不是风。

　　是有什么东西，从窗外的黑暗里渗进来。墨绿色的、粘稠的雾气，带着河水的腥气和腐烂的味道，慢慢凝聚成一个人形——

　　穿着明代官服，面目狰狞，眼睛是两个黑洞，嘴角咧到耳根。

　　是周家的祖先。那个因贪污被陈砚书弹劾、怀恨在心、死后化作水鬼的周知县。

　　“陈——砚——书——”水鬼的嘶哑像生锈的铁器摩擦，“还——我——官——位——”

　　继兄猛地站起来，从怀里掏出那枚祖传玉佩——据说能辟邪的陈家传家宝。玉佩发出微弱的白光，勉强抵住水鬼的靠近。

　　“你害我妹妹，”继兄咬牙，嘴角渗出血丝，“如今还要害我？”

　　“害你？”水鬼尖笑，“是你自己找死！弹劾我？断我财路？我让你陈家……断子绝孙！”

　　它扑上来，腐烂的手抓住继兄的脖颈。

　　玉佩的白光剧烈闪烁，然后“咔嚓”一声，碎裂。

　　“小七……”继兄最后看向北方的方向，眼神里有无尽的歉意和眷恋，“对不……起……”

　　然后，他被拖出窗外，拖进暴雨里，拖向不远处那条汹涌的、名为“漓江”的河水。

　　信纸被风吹起，飘落在泥泞的地上。

　　墨迹被雨水晕开，最后一行字渐渐模糊：

　　“吾妹小七，若你能见此信，当知兄非不愿归，实不能归也。此仇……来世……必报……”

　　---

　　“不——！”

　　我在梦里嘶吼，却发不出声音。眼泪像决堤的洪水，淹没了所有意识。

　　原来如此。

　　原来他不是不想回来，是不能回来。

　　原来他早就查出了害我的真凶，原来他至死都在想着为我报仇。

　　原来那枚草蚱蜢，那包没送出去的桂花糕，那句“哥哥什么时候骗过你”，都成了六百年来，我最残忍的误解。

　　我以为他负约。

　　我以为他忘了我。

　　我以为这六百年，是我一个人在演一场荒诞的独角戏。

　　可真相是，他从未放弃。哪怕在岭南的病榻上，在死亡的边缘，他想的还是我，还是“此仇必报”。

　　而我，却因一场误会，困在河里六百年，怨了他六百年。

　　多可笑。

　　多可悲。

　　---

　　梦境开始崩塌。

　　黑暗里，我听见有人在叫我。

　　“小七……小七……”

　　是继兄的声音，温柔得像春风。

　　“哥哥……”我哭着回应，“对不起……对不起我不知道……”

　　“不怪你。”他的声音在黑暗里飘忽，“哥哥只求你一件事：放下吧。六百年了，该放下了。”

　　“可你的仇……”

　　“仇已经报了。”他说，“周家作恶多端，气数已尽。而你……”他的声音渐渐远去，“该为自己活了。”

　　“哥哥！”我伸手想抓住什么，却只抓住一片虚无。

　　然后，我看见了光。

　　很微弱，但很温暖的光，从黑暗的尽头透过来。

　　光里站着一个人。穿着月白直裰，眼角有颗浅褐色的痣，笑容干净得像没落过尘的溪水。

　　是十五岁的陈砚书。

　　也是……二十岁的陈暮云。

　　两张脸在光里重叠，融合，最后变成一个清晰的面容。

　　他对我伸出手：“小七，回家了。”

　　---

　　我猛地睁开眼睛。

　　第一感觉是温暖——有人紧紧抱着我，怀抱温热，心跳沉稳有力。第二感觉是脸上湿漉漉的，分不清是我的泪，还是谁的。

　　“醒了？”陈暮云的声音在头顶响起，沙哑得厉害。

　　我抬起头，看见他通红的眼睛，和下巴上新冒出的青茬。天已经蒙蒙亮了，晨光从窗棂漏进来，照见他眼下的青黑——他大概一夜没睡。

　　“我……”我开口，声音破碎不成调。

　　“别说话。”他轻轻拍我的背，像哄孩子，“你昏迷了整整六个时辰。张爷爷来看过，说你是灵力透支加上……情绪冲击太大。”

　　我靠在他怀里，浑身软得像被抽了筋骨。但心里那块压了六百年的巨石，却在这一刻，轰然碎裂。

　　“我梦见……”我哽咽着，“梦见哥哥了。”

　　陈暮云身体一僵。

　　“他跟我说，”我抓着他的衣襟，眼泪止不住地流，“说他从来没骗过我。说他一直想回来，只是……回不来了。”

　　沉默了很久。

　　然后，我感觉到陈暮云的手臂收得更紧。他的下巴抵在我发顶，声音闷闷的，带着某种压抑的颤抖：

　　“我也……做梦了。”

　　我抬起头看他。

　　晨光里，他的眼睛亮得惊人，里面翻涌着复杂的情绪：困惑，痛苦，还有……逐渐清晰的某种明悟。

　　“我梦见我在一条船上，”他低声说，像在讲述别人的故事，“船翻了，我在水里挣扎，想往岸边游，但有什么东西拽着我的脚……很冷，很重。”

　　他顿了顿，喉结滚动：“然后我看见岸上站着一个人。穿着杏红色的裙子，在哭，在喊……好像在喊‘哥哥’。”

　　我的呼吸停滞了。

　　“我想游过去，”他继续说，声音越来越轻，“但游不动。最后……最后我好像对她说了句话。用口型说的。”

　　他看着我，眼睛里有水光：“你知道我说了什么吗？”

　　我摇头，眼泪砸在他手背上。

　　他说：“我说……‘对不起，小七。不能带你去江南了。’”

　　世界在那一刻，安静得只剩下心跳声。

　　六百年的光阴，六百年的误会，六百年的等待与遗憾，在这一句跨越时空的“对不起”里，轰然坍塌，又悄然重建。

　　我看着他，看着这张既熟悉又陌生的脸，看着那颗刻在灵魂上的泪痣，忽然笑了。

　　又哭又笑，像个疯子。

　　“哥哥，”我伸手，轻轻碰了碰他的脸颊，“你回来了。”

　　他没说话，只是把我紧紧搂进怀里。那么用力，像要把我揉进骨血里，像要弥补这六百年来，所有错过的拥抱。

　　晨光越来越亮，鸟鸣声从窗外传来。

　　堂屋那边，张勇他们已经开始活动，烧水做饭的声响隐约传来。

　　人间的一天，又开始了。

　　而我和他，在经历了六百年的错过之后，终于在这个平凡的早晨，找到了彼此。

　　“陈暮云。”我在他怀里闷声说。

　　“嗯？”

　　“如果……”我犹豫了一下，“如果我说，我就是你梦里那个穿杏红裙子的姑娘，你会信吗？”

　　他沉默了很久。

　　然后，我听见他低低的笑声，胸腔震动，温暖透过衣料传来。

　　“我早就知道了。”他说，语气温柔得像在说一个秘密，“从在集市看见你真实样子的那一刻起，我就觉得……我认识你。不是这辈子，是更久以前。”

　　他松开我，捧起我的脸。晨光落在他眼睛里，清澈得能照见我的倒影——那个满脸泪痕、又哭又笑的、真实的“小七”。

　　“小七，”他叫我，声音里有六百年来迟到的温柔，“哥哥回来了。”

　　我看着他，眼泪再次决堤。

　　但这次，是甜的眼泪。

　　像六百年前，他给我买的那包桂花糖，化在舌尖，甜到心里。

　　窗外，朝阳升起。

　　青河在不远处流淌，波光粼粼，像一条铺满碎金的路，通往某个终于抵达的、圆满的归途。