《渡我：六百年等一吻》棠李小满

5、纺织厂·沉默的证言

　　七月初九，天阴得厉害。

　　云层低垂，压着青河镇的灰瓦屋顶，空气里弥漫着暴雨前特有的闷湿。陈暮云一早就在院子里煎药，陶罐在煤炉上咕嘟作响，草药的苦味混着晨雾，在巷子里飘散。

　　我推开客房的门，看见他蹲在炉前，手里拿着把破蒲扇，小心翼翼地扇着火。侧脸在晨光里很专注，睫毛在眼下投出浅浅的影子——和六百年前，继兄在书房为我煎驱寒汤时的样子，重叠在一起。

　　那时也是这样的早晨，我贪玩落了水，烧得迷迷糊糊。他守在我床边，煎了整整三天的药，眼睛熬得通红。

　　“醒了？”陈暮云抬头，见我倚在门边，站起身把药倒进碗里，“刚好，趁热喝。”

　　我接过药碗。黑褐色的药汁，表面浮着一层薄薄的油光，苦味直冲鼻腔。

　　“张爷爷新调的方子。”他说，“加了安神的药材，说你这几天耗神太甚。”

　　我仰头灌下去。苦得舌根发麻，但有一股温热的暖流，顺着喉咙滑下去，慢慢扩散到四肢百骸。

　　“今天去哪？”我问，把空碗递还给他。

　　“纺织厂。”陈暮云从口袋里掏出两颗冰糖，递给我一颗，“刘小雨的姐姐，刘小梅，在那儿做工。张爷爷昨晚联系好了，说中午休息时间能见半小时。”

　　我含着冰糖，甜味在口腔里化开，勉强压住药的苦。

　　“她愿意说？”

　　“愿意。”陈暮云顿了顿，“也不得不说。她女儿今年十六了，跟刘小雨死时一样大。”

　　我明白了。恐惧会传递，会遗传，会像水底的暗流，一代代往下涌。

　　---

　　纺织厂在镇东头，是座七十年代建的红砖厂房，墙皮斑驳，窗户上蒙着厚厚的棉絮灰尘。机器的轰鸣声隔着老远就能听见，像某种沉重而缓慢的喘息。

　　我们在厂后门等。铁门锈蚀得厉害，门缝里渗出机油和棉纤维混合的刺鼻气味。十二点整，一个穿蓝色工装的女人匆匆走出来，三十出头的样子，头发胡乱扎着，脸上有长期熬夜留下的青黑。

　　“陈同学？”她压低声音，眼睛警惕地扫视四周，“跟我来。”

　　刘小梅带我们绕到厂房后面，那里有个废弃的原料仓库。推开门，灰尘扑面而来，里面堆满发霉的棉包和锈蚀的机器零件。光线从破窗户漏进来，照出空气中悬浮的、密密麻麻的尘埃。

　　“我只能待二十分钟。”刘小梅靠在门板上，喘着气，“组长查得严，超过时间要扣钱。”

　　陈暮云点头，拿出录音笔：“可以录音吗？”

　　刘小梅犹豫了一下，点头。

　　“你妹妹刘小雨，”陈暮云问，“2005年溺亡时，你多大？”

　　“十八。”刘小梅从工装口袋里摸出半包皱巴巴的烟，点燃，深吸一口，“小雨十六。她……她那时候刚考上县重点，是镇上那年唯一考上的。”

　　烟雾在昏暗的光线里缭绕，模糊了她的脸。

　　“警方怎么说？”

　　“意外。”刘小梅吐出烟圈，声音发涩，“说她晚上去河边背书，失足落水。但小雨她……”她顿了顿，烟灰掉在积满灰尘的地上，“她最讨厌背书。她喜欢跳舞，想当舞蹈老师。怎么可能大晚上去河边背书？”

　　“你们没提出异议？”

　　“提了。”刘小梅苦笑，“没用。周家——那时候周正荣刚接了他爸的班，开纺织厂——派人来了，给了五万块钱。2005年的五万，够在镇上买半套房子了。”

　　她掐灭烟，又点了一支。手指在抖。

　　“我爸妈都是下岗工人，弟弟还要上学……他们收了钱，签了协议，说不再追究。”她抬起头，眼睛里有种空洞的痛，“我闹过，说我不要这脏钱。我爸打了我一巴掌，说：‘你不想要，你弟的学费哪来？你妈的药钱哪来？’”

　　仓库里安静下来，只有远处机器沉闷的轰鸣。

　　“小雨死前，”我问，“有没有跟你说过什么？比如……遇到奇怪的事？”

　　刘小梅抽烟的动作停了。她盯着地面，很久很久，然后说：“她说过一次。死前一个月，她说……周叔叔对她很好，常给她买新衣服，还说要资助她学舞蹈。”

　　“周正荣？”

　　“嗯。”刘小梅的声音更低了，“那时候周正荣刚当上镇工商联副主席，到处做‘慈善’。他选中了我家，说小雨有天赋，要培养她。我爸妈可高兴了，觉得遇到了贵人。”

　　“但小雨不高兴？”

　　“她说周叔叔看她的眼神……让她不舒服。”刘小梅又掐灭一支烟，烟头在灰尘里冒着细弱的青烟，“有一次，周正荣带她去市里买舞蹈服，回来很晚。小雨那晚哭了，我问她怎么了，她不说。后来……后来她脖子上有红印子，我问，她说是蚊子咬的。”

　　我心脏沉了沉。和林晚晚一样。从“关心”开始，逐步试探，逐步侵犯，像蜘蛛织网，等猎物察觉时，已经动弹不得。

　　“她死后，”陈暮云问，“周家除了给钱，还做了什么？”

　　“周正荣亲自来吊唁，哭得可伤心了，说小雨就像他亲女儿。”刘小梅冷笑，笑声在空旷的仓库里显得格外刺耳，“演技真好。后来他还出资给我家开了个小卖部，让我爸妈有营生。镇上人都夸他仁义，说我们刘家遇到了活菩萨。”

　　“所以你们更不敢说什么了。”我说。

　　“怎么敢？”刘小梅眼圈红了，“人家给了钱，给了工作，我们再说三道四，不成白眼狼了？而且……”她声音低得几乎听不见，“周家势大，我们斗不过。”

　　她忽然看向我：“你们……你们是不是在查周正荣？”

　　陈暮云和我对视一眼，点头。

　　“有证据吗？”她问，声音急切起来。

　　“有。”我说，“不止林晚晚一个。还有其他人。”

　　刘小梅的眼泪终于掉下来。她捂住脸，肩膀颤抖，工装下的身体单薄得像一片纸。

　　“我就知道……我就知道小雨不是意外……”她哭着说，声音从指缝里漏出来，“十四年了，我每天晚上都梦见她，梦见她在河里喊姐姐……喊冷……”

　　哭了一会儿，她擦干眼泪，眼神变得像淬过火的铁。

　　“我能做什么？”她问，“只要能把他送进去，我做什么都行。”

　　陈暮云从背包里拿出一份打印好的文件：“这是其他受害者的信息。如果你认识她们的家属，能不能……”

　　“我认识。”刘小梅接过文件，快速浏览，“王婷的妈妈还在镇上，在菜市场卖菜。李芳的爸爸……前年喝酒掉河里淹死了，她妈妈改嫁走了。赵蕾的哥哥在广东打工……”她抬头，“我把她们都找出来。愿意作证的，我带她们来见你们。”

　　“风险很大。”陈暮云提醒，“周家可能会报复。”

　　刘小梅笑了，那笑容又苦又冷，像嚼碎了黄连。

　　“我女儿今年十六岁，跟小雨死时一样大。”她一字一句地说，“每次看到她，我都害怕……害怕周正荣哪天注意到她。”

　　她攥紧文件，指节发白。

　　“为了小雨，为了我女儿，也为了其他姑娘，我必须站出来。”

　　---

　　离开纺织厂时，闷了半天的雨终于落下来。

　　不是淅淅沥沥的小雨，是倾盆的暴雨，砸在地上溅起白色的水花。我和陈暮云躲在一家店铺的屋檐下，看着雨幕把街道切成模糊的色块。

　　“七条人命。”我轻声说，“背后是七个破碎的家庭。”

　　陈暮云没说话，只是伸出手，接屋檐滴下的雨水。雨水在他掌心积成一小洼，又顺着指缝流走，像握不住的时间。

　　“我学历史，”他忽然开口，“老师说，历史是螺旋上升的。但有时候我觉得，历史更像一个环——恶行重复，苦难轮回，只是换了张脸。”

　　我侧头看他。雨水打湿了他的眼镜，他摘下来，用衣角擦拭。没戴眼镜的他，眉眼更加清晰，那枚小痣在湿润的皮肤上格外显眼，像一滴凝固的泪。

　　“你会把这些写进论文吗？”我问。

　　“不会。”他把眼镜戴回去，“但我会记住。每一个名字，每一个故事，都会记住。”

　　雨小了些。我们准备继续走时，陈暮云的手机响了。他接起来，听了几句，脸色骤变。

　　“怎么了？”我问。

　　他挂断电话，声音发干：“赵峰出事了。”

　　---

　　我们赶到镇医院时，赵峰已经躺在急诊室的病床上了。

　　头上缠着纱布，渗出血迹。脸上有青紫的淤伤，嘴角破了，肿得很高。他睁着眼睛，看着天花板，眼神空洞。

　　他父母守在床边。父亲是个老实巴交的中年男人，穿着洗得发白的工装，搓着手，嘴唇哆嗦着说不出话。母亲在抹眼泪，眼睛红肿得像桃子。

　　“怎么回事？”陈暮云问。

　　赵峰的父亲——赵大强，声音发颤：“放学路上……被几个小混混打了。说是抢钱，但……钱包根本没丢。”

　　“他们长什么样？”

　　“戴口罩，看不清脸。”赵峰虚弱地说，声音含混不清，“但有一个，我认得他胳膊上的纹身……是周家那个司机的侄子。”

　　周家。

　　我和陈暮云对视一眼。这不是意外，是警告——赤裸裸的警告。

　　“他们说什么了吗？”陈暮云问。

　　赵峰犹豫了一下，低声说：“他们说……‘管好嘴，不然下次就不是打一顿这么简单了。’”

　　病房里一片死寂。只有仪器规律的滴滴声，和赵峰母亲压抑的啜泣。

　　“报警了吗？”陈暮云问。

　　“报了。”赵大强叹气，“但那些人打完就跑了，没监控，警察说……很难查。”

　　正说着，两个警察进来了。例行公事地问情况，做笔录，态度公事公办。临走时，其中一个年轻点的警察，趁同事不注意，压低声音对陈暮云说：“暮云，这事儿……别查太深。周家不好惹。”

　　陈暮云没说话，只是点了点头。

　　警察走了。赵峰看着我们，眼神里有恐惧，也有愧疚：“对不起……我可能……帮不了你们了。”

　　“你好好养伤。”陈暮云拍拍他的肩，“剩下的交给我们。”

　　离开医院时，雨已经停了。街道湿漉漉的，倒映着昏黄的路灯，像一条流着脓血的伤口。

　　“他们动手了。”我说。

　　“比我想的快。”陈暮云脸色阴沉，“看来周正荣已经知道我们在查他了。”

　　“那下一步怎么办？”

　　他沉默了一会儿，说：“计划不变。但我们要加快速度。明天就去市里，找李队长。把所有证据交上去，越快越好。”

　　“周家会不会拦？”

　　“可能会。”他停下脚步，看着我，“所以……你今晚别回老宅了。去张爷爷那儿，或者……其他地方。安全点。”

　　我摇头：“我去哪儿，他们要是想找，都能找到。不如就在老宅，反而让他们摸不清虚实。”

　　陈暮云还想说什么，但我打断他：“我是河婆。真要动手，吃亏的是他们。”

　　这话说得平静，但我心里清楚，灵力还没恢复，现在的我，其实很脆弱。只是不想让他担心。

　　他看了我很久，最终叹了口气：“那今晚我守夜。”

　　“不用——”

　　“用的。”他语气坚定，“我不能再让你出事。”

　　这话说得太重，我一时不知如何回应。只能默默跟着他走回老宅。

　　---

　　陈婶已经睡了。堂屋的灯还亮着，桌上盖着饭菜。我们简单吃了点，各自洗漱。

　　回房前，陈暮云抱了床被子，铺在堂屋的躺椅上。

　　“你真要守夜？”我问。

　　“嗯。”他躺下，“你安心睡。有事我叫你。”

　　我站在客房门口，看着他侧躺在躺椅上，背影在昏暗的灯光里显得单薄，却又莫名可靠。

　　“陈暮云。”我叫他。

　　他转过头。

　　“谢谢。”我说。

　　他笑了笑：“睡吧。”

　　我关上门，但没有立刻上床。我站在门后，听着堂屋里的动静。很久，传来他均匀的呼吸声——他睡着了。

　　我轻轻推开门。他果然睡着了，眼镜还戴着，手里捏着手机。我走过去，小心地摘下他的眼镜，放在旁边桌上。又拿过薄毯，轻轻盖在他身上。

　　月光从堂屋的窗户照进来，落在他脸上。睡着的他，眉眼舒展，少了白天的紧绷，多了几分少年气。那枚小痣，在月光下像个小小的印记，一个跨越了六百年的、刻在灵魂上的印记。

　　我蹲下身，看了他很久。然后伸出手，指尖悬在他脸颊上方一寸，最终还是没有碰下去。

　　六百年前，我也曾这样，守在继兄的书房外，听他读书到深夜。有时他趴在桌上睡着，我就偷偷进去，给他披件衣服。那时觉得，能这样守着他，就是天底下最幸福的事。

　　如今，守与被守的人，换了个位置。

　　但那份心情，好像没变。

　　我起身，准备回房。转身时，手腕忽然被握住。

　　我一惊，低头，陈暮云还闭着眼，但手指牢牢圈着我的手腕。

　　“别走。”他呢喃，像在说梦话，“小七……别走……”

　　我浑身僵住。血液好像凝固了，又好像沸腾了。

　　他叫我什么？

　　小七。

　　不是何小七，是小七。六百年前，只有一个人会这样叫我。

　　“哥哥？”我下意识地，轻声回应。

　　他没再说话，只是握着我手腕的力道，松了一些。呼吸重新变得绵长。

　　我慢慢抽出手，指尖还在发颤。

　　回到客房，关上门，背靠着门板滑坐在地。心脏跳得又快又乱，像要从喉咙里蹦出来。

　　是梦话吗？还是……他真的想起了什么？

　　又或者，只是巧合？

　　我蜷缩起来，把脸埋在膝盖里。六百年的光阴，在这一刻，突然变得模糊不清。过去和现在，前世和今生，像两股纠缠的河水，分不清彼此。

　　门外传来陈暮云翻身的声音。接着，是轻微的鼾声。

　　我慢慢平静下来。

　　不管他是谁，不管他记不记得，至少现在，他在这里。在我身边，守着我的安全。

　　这就够了。

　　我起身，躺到床上。闭上眼睛，不再去想那些纷乱的念头。

　　堂屋的躺椅上，陈暮云在睡梦中，又轻轻叫了一声：

　　“小七……”

　　窗外，月光如水。

　　青河在远处流淌，沉默地，带走今夜所有的泪，和所有未说出口的、沉甸甸的心事。