《渡我：六百年等一吻》棠李小满

3、伪装·何小七的诞生

　　天光刚泛鱼肚白，我就醒了。

　　不是自然醒，是被疼醒的——灵力透支的后遗症像千万根细针在骨髓里扎。我在床上蜷成一团，听见堂屋传来窸窣声响，陈暮云已经起来了。

　　推开客房的门时，我做了个决定。

　　陈暮云端着早餐托盘僵在门口，白瓷粥碗晃了晃，米汤差点洒出来。

　　他看见的是个穿着宽大卫衣、牛仔裤，头发扎成高马尾的“女大学生”。脸是十五六岁的模样，杏眼，薄唇，皮肤光洁得像上好的白瓷——除了眼神深处那点六百年来积攒的、河底寒潭般的幽邃。

　　“你……”他喉结动了动，“您……”

　　“何小七。”我接过托盘，侧身让他进来，“民俗学专业大三学生，来青河镇做水域传说的田野调查。你是我的本地向导，历史系研一的陈暮云学长。”

　　话说得行云流水，这套身份我琢磨了半宿——感谢短视频平台，那些“三分钟学会编瞎话”的教学视频，虽然粗鄙，但实用。

　　陈暮云关上门，背靠着门板，上下打量我。目光像在鉴定一件刚出土的文物，隔着千年尘土，试图看清它原本的釉色。

　　“这……就是您本来的样子？”他问，声音有些哑。

　　“差不多。”我在桌边坐下，舀了一勺白粥，“六百年前淹死的时候，就长这样。”

　　粥是白米粥，熬得糯，米香纯粹。我慢慢吃着，感受食物滑过喉咙的温热——作为河婆，我不需要进食，但偶尔尝尝人间烟火，能让灵力更温润。这道理是我刷美食博主的视频悟出来的：“食材的温度能温暖灵魂”，虽然他们说的灵魂和我的不太一样。

　　陈暮云在我对面坐下，沉默了好一会儿，才说：“为什么突然……换样子？”

　　“三个原因。”我伸出三根手指，如今这手指纤细白皙，和昨晚枯槁的样子判若两人，“第一，昨天集市上你亲老太太的事已经传开了，我再以老妪模样跟你出入，等于脑门刻着‘快来围观’。”

　　他耳朵又红了：“那是人工呼吸……”

　　“第二，”我没理他，“调查需要。一个老太太去学校打听女学生的事，容易引人警惕。但两个大学生做社会调查——”我顿了顿，用昨晚刚学的网络梗，“那就叫‘接地气的学术关怀’。”

　　陈暮云嘴角抽了抽。

　　“第三呢？”

　　“第三，”我放下勺子，看着他，“我灵力有限。维持老妪伪装需要持续消耗，而接下来要查林晚晚的案子，可能需要多次动用能力。”我摊手，“能省则省，就像你们年轻人说的——‘该省省，该花花’。”

　　他低低笑了，那笑声干净，像晨风吹过竹林：“您还懂这些。”

　　“刷短视频学的。”我面无表情，“冥府信号不好，缓冲半天，就为了看人类怎么把一分钟能说完的事扯成十分钟。”

　　这话半真半假。冥府确实有信号塔——去年装的，说是要“推进阴间信息化建设”。但刷视频是真的，六百年的河底时光太漫长，总得找点乐子。我还给一个教做桂花糕的博主投过币，虽然用不了。

　　陈暮云没再追问，只是看着我喝粥。目光里有探究，有困惑，还有一丝……我读不懂的柔软。

　　“您昨晚没睡好？”他突然问。

　　我手指顿了顿：“怎么看出来的？”

　　“眼睛。”他说，“您眼睛下面，有一点点青。虽然很淡，但和脸色对比，能看出来。”

　　六百年来，没人注意过我的黑眼圈。作为“河婆”，我永远精神矍铄，哪怕那是装的。如今换回少女躯壳，连熬夜的痕迹都藏不住了——就像那些美妆博主说的：“少女肌最骗不了人”。

　　“做了个梦。”我轻描淡写，“梦见淹死的时候。”

　　他表情凝住了。

　　“没事。”我喝完最后一口粥，“习惯了。每年七月都梦几次，跟月经似的准时。”

　　这话说得粗俗，但我故意的。我想看看他的反应——看看这个长着继兄的脸、有着文人气的年轻人，会怎么应对这种市井腔调。

　　陈暮云怔了怔，然后笑了。不是嘲笑，是那种很温和的、带着点无奈的笑。

　　“那……”他斟酌着词句，“您平时……怎么缓解？”

　　“泡河里。”我说，“河水镇魂。或者——”我从口袋里掏出一块糖，薄荷味的，包装花里胡哨，“吃糖。便利店买的，三块钱一包，齁甜。”

　　我把糖推过去。他接过，剥开，放进嘴里。腮帮子微微鼓起，像个孩子。

　　“甜吗？”我问。

　　“甜。”他点头，眼角的痣在晨光里生动着，“太甜了。”

　　---

　　青河镇中学离老宅不远，走路二十分钟。陈暮云推出一辆电动车——就是昨天我嫌弃的“铁驴子”。

　　“这次可别再硌得慌了。”他递给我一个头盔，“我加了层软垫。”

　　我接过头盔，笨拙地扣上。这玩意儿比我当年戴的帷帽还重，压得脖子酸。

　　“抓稳。”他提醒。

　　我犹豫了一秒，伸手抓住他腰侧的衣服。卫衣布料柔软，底下是年轻人紧实的腰线，随着呼吸微微起伏。太近了。近得能闻到他身上淡淡的皂角味，和昨晚床单上的味道一样。

　　车启动的瞬间，惯性让我往前一冲，额头撞上他的背。

　　“对不起！”他赶紧减速。

　　“没事。”我闷声说，手却不知不觉环住了他的腰。

　　这个动作太自然，自然到我做完才意识到不对劲——就像六百年前，我坐继兄的马去城外踏青，也是这样搂着他的腰，把脸贴在他背上，听他在风里的笑声。

　　那时他说：“小七，抱紧了，别摔着。”

　　我说：“哥哥在，摔不着。”

　　如今，电动车取代了骏马，卫衣取代了青衫，但腰间的温度，竟一模一样。

　　我闭上眼，假装看路边的风景。

　　清晨的街道，早点摊冒着热气，学生三三两两走过。卖豆浆的大娘朝我们喊：“暮云，带同学吃早饭啊？”

　　“吃过了张婶！”陈暮云大声回应，语气轻松自然。

　　那样子，俨然一个普通的本地青年，带着外地来的“女同学”熟悉家乡。没有人怀疑，这个穿着卫衣牛仔裤、搂着男生腰的女孩，会是昨晚那个被传“六百岁”的古怪婆婆。

　　人间烟火，就这样轻易地接纳了我。

　　或者说，接纳了“何小七”。

　　---

　　记忆的碎片又涌上来，这次更清晰：

　　也是这样的早晨，只是街巷是青石板铺的，房屋是黛瓦白墙的。

　　我提着书袋穿过院子，赶去听先生讲《女诫》。继兄在廊下读书，穿月白直裰，晨光落在他侧脸，连睫毛都染成金色。

　　“小七。”他叫住我，从袖中掏出一个小纸包，“路过珍味斋买的，新出的桂花糖。”

　　我接过，纸包还温热。

　　“快去吧，迟了先生要罚。”他笑着摸摸我的头，手指穿过发丝，轻柔得像对待易碎的瓷器。

　　那时觉得，这样的早晨会有一辈子。

　　后来才知，一辈子那么短。短到只够吃一包糖，短到只够说一句“等我回来”。

　　---

　　电动车在学校门口停下。

　　门卫大爷拦下我们，老花镜推到鼻尖，眯着眼打量。陈暮云出示学生证，又拿出早就准备好的介绍信——盖着母校民俗研究所的假章，我昨晚用灵力幻化的，墨迹新鲜得像刚盖上去的。

　　“做社会调查啊？”大爷推推眼镜，“林晚晚那孩子……可惜了。你们要问什么？”

　　“我们想了解本地学生对青河传说的一些看法。”陈暮云应对自如，“林晚晚同学之前参加过学校的民俗社团，我们想找她的社团朋友聊聊。”

　　谎话说得滴水不漏。我侧头看他，晨光落在他侧脸，那枚小痣在光里格外清晰。这一刻的他，和六百年前那个在官差面前镇定周旋、护我脱身的继兄，重叠了。

　　血缘真是奇妙的东西。不，是灵魂。

　　进了校园，书声琅琅。操场上有学生在跑步，教学楼走廊里人影晃动。一切都是陌生的——教室窗明几净，黑板是墨绿色的，墙上贴着我没见过的名人名言。但青春的气息，又那么熟悉。

　　十六岁那年，我也曾在这样的早晨，抱着书袋穿过院子，赶去听先生讲《女诫》。那时觉得那些训诫冗长乏味，只想快点下课，等继兄从学堂回来，带我偷溜出去买糖人。

　　“何小七？”陈暮云叫我。

　　我回过神：“嗯？”

　　“你刚才……”他顿了顿，“眼神像在看很久以前的东西。”

　　“确实很久了。”我没否认，“这里以前是县学。我继兄就是在这里读书，然后去省城乡试，再上京科考。”

　　陈暮云顺着我的目光看去，那里现在是篮球场，几个男生在投篮，球撞在篮板上砰砰作响。

　　“您想他吗？”他问。

　　问题来得突然。我沉默了几秒，说：“想久了，就变成习惯了。像河水流久了，就忘了自己本来是要去哪。”

　　他没接话，只是轻轻拍了拍我的肩。很轻的一下，一触即离，像羽毛拂过。

　　我们找到了林晚晚的班主任，一位四十多岁的女老师，姓吴。听说我们是做民俗调查的，她起初很热情，但一提到林晚晚，表情就淡了。

　　“那孩子……性格内向，不太合群。”吴老师给我们倒茶，塑料杯，茶叶梗浮在水面，“溺水是意外，警方都有结论了。你们要是问传说的事，我可以推荐其他学生。”

　　“我们看过林晚晚同学的作文。”陈暮云从包里拿出一份复印稿——也是我昨晚“变”出来的，仿的林晚晚笔迹，“她写了很多关于青河的故事，文笔很好。我们想，也许她对本地传说有特别的了解。”

　　稿子是假的，但话是真的。林晚晚的日记里，确实多次提到河，提到水，提到“如果变成一条鱼就好了”。

　　吴老师看着那份稿子，眼神闪烁了一下。她起身关上了办公室的门。

　　“其实，”她压低声音，“晚晚那孩子……死前一周，找过我。”

　　我和陈暮云对视一眼。

　　“她说什么了？”我问。

　　“她说想转学。”吴老师叹气，“我问为什么，她不肯说，只是哭。后来她养母李秀英来学校，说孩子最近情绪不稳定，让我们别在意。”她顿了顿，“李秀英还特意交代，晚晚要是跟任何人说什么‘奇怪的话’，让我们第一时间联系她。”

　　“奇怪的话？”陈暮云皱眉。

　　“比如……关于周先生的事。”

　　周先生。周正荣。

　　“林晚晚和周先生有什么关系？”我问得直接。

　　吴老师脸色变了变：“这个……我不清楚。总之，那之后没两天，晚晚就出事了。”她看了看表，“我马上有课，你们……”

　　逐客令下得委婉但坚定。

　　我们起身告辞。走到门口时，吴老师忽然又叫住我们：“对了，晚晚有本日记，锁在她课桌抽屉里。她出事后，她养父母来收拾东西，特意要走了。但当时课桌钥匙在生活委员那儿，他们没拿到。后来日记本……就不见了。”

　　“不见了？”陈暮云追问。

　　“嗯。”吴老师声音更低了，“但我知道，王老师——就是教语文的王老师——他可能收起来了。他和晚晚关系好，晚晚常去他那儿看书。”

　　离开办公室，走廊里学生正课间休息，喧闹声扑面而来。陈暮云拉着我走到楼梯拐角，这里相对安静。

　　“日记本。”他低声说，“你昨天触摸的就是那本？”

　　我点头：“里面记了很多东西。恐惧，暗恋，还有……怀孕的绝望。”

　　“能再具体点吗？比如，那个让她恐惧的‘周叔叔’，对她做了什么？”

　　我想起触摸日记时闪过的画面——昏暗的房间，男人的手抚过林晚晚的头发，停留在她肩膀上。女孩僵硬得像块木头。

　　“肢体接触。”我说，“超过长辈对晚辈的界限。但有没有更进一步的……”我摇头，“日记里没写。她写得很隐晦，像不敢细说。”

　　陈暮云脸色沉下来：“王老师那边，要现在去找吗？”

　　“不急。”我看着走廊上来往的学生，“先到处走走。我想看看林晚晚生活过的地方。”

　　我们去了图书馆。林晚晚的日记里提到，她常坐在靠窗的第三排。那里现在空着，阳光透过玻璃，在桌面上投出明亮的光斑。我伸手触摸桌面，木质温润，没有残留的记忆——物品承载记忆的能力有限，除非特别强烈的情绪，否则很快就会消散。

　　但我在桌肚里摸到一点凹凸。低头看，是刻痕，很浅，用指甲才能感觉到。一个“安”字。

　　周予安。

　　“她暗恋的人。”我轻声说。

　　陈暮云蹲下身，仔细看那个字：“刻得很小心，怕被人发现。”

　　是啊。少女心事，总是这样，又想留下痕迹，又怕痕迹太明显。就像六百年前，我在继兄的书页角落，用指甲轻轻划过一个“砚”字。他后来发现了吗？也许发现了，只是装作没看见。

　　我们起身时，一个男生抱着一摞书走过来，看见我们站在那张桌子前，愣了愣。

　　“你们……找林晚晚？”他问，声音很轻。

　　男生个子很高，戴黑框眼镜，校服洗得发白。陈暮云反应很快：“我们是她远房表亲，想来她常待的地方看看。”

　　男生沉默了几秒，说：“我是她同桌，赵峰。”他看了看四周，压低声音，“晚晚她……不是意外。”

　　我的心跳快了半拍。

　　“你知道什么？”陈暮云问。

　　赵峰把书放在桌上，从最底下抽出一个信封，塞给陈暮云：“这个，晚晚死前三天给我的。她说如果她出事了，就交给警察。但我……”他苦笑，“我不敢。周家势力太大了。”

　　信封很薄。陈暮云刚要打开，赵峰按住他的手：“别在这儿。放学后，学校后门的小书店，我等你们。”说完，他抱起书匆匆走了。

　　陈暮云把信封小心地收进背包内层。

　　我们走出图书馆时，上课铃响了。校园瞬间安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声。

　　“去后门等？”我问。

　　“还有一个小时才放学。”陈暮云看了看时间，“去个地方。”

　　他带我穿过操场，来到校园最角落的一棵古槐下。树干粗壮，要三人合抱，树皮皲裂如老人的手。

　　“这棵树，”陈暮云说，“县志记载有六百年了。”

　　我仰头看去。枝叶亭亭如盖，阳光从缝隙漏下，光斑在地上跳跃。然后我看见了——树干上，离地一人高的位置，刻着模糊的字迹。

　　我走过去，手指抚过那些深深的刻痕。

　　小七等哥哥回家。

　　是我刻的。六百年前，继兄上京赶考，我送他到渡口。他说：“小七乖，等哥哥考中了，就回来接你去京城看花。”我点头，回来就在这棵当时还是小树的槐树上刻了这行字。

　　一年，两年，三年。树长高了，字迹也跟着长高，如今已需要踮脚才能触摸到。

　　“这字……”陈暮云站到我身边，“很旧了。但每年清明，都会有人来描红，让字迹清晰。”

　　描红？

　　“谁描的？”我问。

　　“不知道。”他摇头，“我小时候来看过，字是鲜红的。问过学校的老人，说从他记事起就这样，每年清明前后，就有人来描一遍。没人看见是谁，像是……夜半来的。”

　　夜半。河婆出行的时间。

　　我手指停在“家”字的最后一笔。忽然，一段不属于我的记忆涌进来——不是触摸物品，而是这棵树本身的记忆。

　　它记得。

　　记得每年清明子时，有个穿白衣的少女来到树下，用指尖的血，混合朱砂，一点点描红这些字。她描得很慢，一边描一边哭，眼泪滴在树根上。

　　那是我。

　　是成为河婆后的我，在最初的百年里，还没学会麻木的我。

　　描到“家”字时，我总会停很久。然后低声说：“哥哥，今年……也不回来吗？”

　　树不会回答。只有风过叶响，像一声叹息。

　　原来我曾那么执着地，等一个永远不会回来的人。执着到用血描字，执着到让一棵树，都记住了我的眼泪。

　　“何小七？”陈暮云的声音把我拉回来。

　　我这才发现，自己满脸是泪。伪装成少女的样子，连情绪都变得脆弱了——或者说，是这具身体原本就该这样，想哭就哭，不用忍着。

　　“这字，”我抹了把脸，努力让声音平稳，“让我想起一个故事。”

　　“什么故事？”

　　“一个女孩等哥哥回家的故事。”我靠着树干，慢慢滑坐在地，“她等啊等，等到树都长高了，等到刻字的人自己都忘了为什么要等。但每年清明，她还是来描红，好像只要字还在，约定就还在。”

　　陈暮云在我身边坐下，没有安慰，只是安静地陪着。远处传来隐约的读书声，是《诗经》：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”

　　过了很久，他说：“也许她哥哥，不是故意不回来的。”

　　“谁知道呢。”我把脸埋在膝盖里，“六百年了，答案早就不重要了。”

　　“重要。”他声音很轻，却很坚定，“对等待的人来说，答案永远重要。”

　　我侧过头，从臂弯里看他。他正仰头看着树冠，侧脸线条干净，睫毛在眼下投出浅浅的影子。阳光穿过枝叶，在他发梢跳跃，像撒了一层金粉。

　　这一刻，他不是陈暮云，也不是继兄的后人。他只是个坐在古树下，陪一个哭泣女孩的年轻人。

　　干净得像没落过尘的溪水。

　　“陈暮云。”我叫他。

　　“嗯？”

　　“如果有一天，你发现我在骗你，或者隐瞒了很重要的事，你会生气吗？”

　　他转过来看我，眼神清澈：“那要看是什么事。”

　　“比如……”我斟酌词句，“比如我接近你，不只是为了查林晚晚的案子。还有一些……私心。”

　　他沉默了。风吹过，槐叶簌簌作响，像无数细小的耳语。

　　然后他说：“我接近你，也不全是为了帮冤魂伸张正义。”

　　我愣住。

　　他笑了笑，那笑容有点涩：“从在集市看见你真实样子的那一刻起，我就觉得……我认识你。不是这辈子，是更久以前。所以你说要查案，我马上答应，因为我想知道，这种熟悉感从哪来。”

　　我的心跳，在那一瞬间，漏了好几拍。

　　“可能，”我低声说，“可能上辈子，我们真的见过。”

　　“可能吧。”他起身，朝我伸出手，“放学时间快到了，该去后门了。”

　　我看着那只手，修长，干净，掌心有薄茧——是常年写字和翻书留下的。

　　六百年前，我也曾握住过这样一只手。那只手带我穿过人潮，带我走过长街，最后却在最拥挤的地方，松开了。

　　我伸出手，放在他掌心。

　　他轻轻握住，把我拉起来。力道温和，却坚定。

　　“走吧。”他说，“去看看林晚晚留下了什么。”

　　我们牵着手，走出树荫，走进阳光里。影子在身后拖得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　像六百年前就该这样。

　　像这六百年的等待，就是为了这一刻，牵着手，走向某个未知的答案。

　　---

　　书店在后巷，门脸很小，招牌上“拾光书屋”四个字褪了色。推门进去，铃铛叮咚作响。满室书香混杂着旧纸张特有的霉味，书架顶天立地，过道仅容一人通过。店主是个花白头发的老爷子，正在柜台后打盹，眼皮都没抬。

　　赵峰已经在最里面的角落等着了。他面前摊着一本旧书，但显然没在看。见我们进来，他立刻起身，眼神紧张地扫过门口。

　　“这里说话安全。”他压低声音，“老陈爷子耳朵不好，而且……”他顿了顿，“晚晚以前常来这儿，说这里是整个镇子她唯一觉得安心的地方。”

　　我们在他对面的旧沙发坐下。沙发弹簧已经坏了，陷下去很深。陈暮云从背包里拿出那个信封，放在茶几上。

　　“现在可以看了吗？”他问。

　　赵峰点头，手指在膝盖上不安地绞着。

　　信封是普通的白色信封，封口用胶水粘得很牢。陈暮云小心地撕开，从里面倒出两样东西：一张折叠的便签纸，和一张拍立得照片。

　　便签纸上是林晚晚的字迹，娟秀但潦草，像是匆忙写就：

　　赵峰，如果你看到这张字条，说明我出事了。
　　别报警，没用。周家的势力比你想的大。
　　照片里的地方，有证据。河底石头下，银色手链。
　　如果我死了，把它交给……交给能帮我的人。
　　对不起，连累你了。

　　没有落款，没有日期。但字里行间的绝望，几乎要透纸而出。

　　陈暮云拿起那张照片。是黄昏时分的河岸，远处有座废弃的栈桥。拍摄角度很低，像是偷拍的。照片一角，隐约能看见半个人影——西装革履，身材微胖，背对着镜头。

　　“这是周正荣。”赵峰指着那个人影，“晚晚死前一周，偷偷跟踪他拍的。她说周正荣常去那个栈桥，好像在等什么人，或者……埋什么东西。”

　　“她为什么跟踪他？”我问。

　　赵峰脸色白了白：“因为……因为周正荣对她……”他咬了咬牙，“晚晚说，有一次她去周家练琴，周正荣把她堵在琴房，摸她的头发，说些很恶心的话。她还说……”他声音更低了，“说这不是第一次。之前周家资助的另外两个女生，也遇到过类似的事，后来都转学了。”

　　空气骤然变冷。不是比喻——我情绪波动时，周围温度真的会下降。陈暮云侧头看了我一眼，伸手轻轻覆在我手背上。一股暖流从他掌心传来，勉强压住了我体内翻涌的寒意。

　　“照片里的地方在哪儿？”陈暮云问赵峰。

　　“青河下游，废弃的货运码头。本地人都叫它‘鬼码头’，因为……”赵峰吞了口口水，“因为那儿淹死过好几个人。”

　　我知道那个地方。六十年前，我在那儿捞起过一个被抛尸的年轻女子。凶手是她丈夫，因为怀疑她出轨。那女子的怨气缠了我整整三年，才勉强消散。

　　“晚晚还说，”赵峰继续道，“周正荣书房有个檀木盒子，里面装着好几条女孩的手链。她的是第七条。她说……她怕自己会成为第七条冤魂。”

　　七条手链。七个女孩。

　　陈暮云的笔记本里，七起可疑的溺亡案。

　　所有线索像散落的珠子，突然被一根线穿起来了。那线是血红的，浸满了少女的恐惧和眼泪。

　　“你为什么现在才说？”我看着赵峰。

　　他眼圈红了：“我害怕。晚晚死后，周家派人来过学校，问谁跟她关系好。班主任特意交代，让我们别乱说话。而且……”他攥紧拳头，“晚晚的养父母拿了钱，对外都说女儿是意外。我一个学生，能怎么办？”

　　少年人的无力感，我太懂了。六百年前，我被推下河时，周围那么多看热闹的人，没有一个伸手。不是他们坏，是怕惹麻烦。人间常态罢了。

　　“信封你留着。”陈暮云把照片和便签重新装好，推给赵峰，“如果……如果有一天需要你作证，你愿意站出来吗？”

　　赵峰沉默了很久很久。久到书店里的老钟敲了四下。

　　然后他点头，很轻，但很坚定：“愿意。晚晚是我朋友，我不能让她白死。”

　　离开书店时，暮色已经漫上来。街灯次第亮起，昏黄的光晕在石板路上晕开。我和陈暮云并肩走着，谁都没提接下来要去哪儿，但脚步不约而同地转向了青河的方向。

　　“现在去码头？”我问。

　　“天快黑了，不安全。”陈暮云说，“而且……你需要准备一下。”

　　“准备什么？”

　　他停下脚步，转身面对我。路灯的光从他头顶洒下，在他脸上投出明明暗暗的阴影。“你触摸物品读取记忆，会消耗灵力昏迷。上次在集市，你晕了二十分钟。如果这次在河边晕倒……”他没说完，但意思很明显——荒郊野外，不安全。

　　“那你说怎么办？”

　　他想了想：“明天白天去。我找个理由，就说带你做民俗考察，拍些河岸老码头的照片。光明正大地去，反而不会惹人怀疑。”

　　很谨慎。像他先祖。

　　“那今晚呢？”

　　“今晚，”他从背包侧袋掏出手机，“我们先查点别的。”

　　---

　　我们没回老宅，而是去了镇上的网吧。陈暮云开了个包间，两张并排的电脑椅。我看着他熟练地登录各种数据库，搜索“周正荣”“青河溺亡”“手链”等关键词。

　　屏幕上跳出大量信息：周家的企业报道、慈善活动、社会新闻。表面上看，周正荣是典型的成功企业家，捐款建学校，资助贫困生，还当过一届政协委员。

　　但在这些光鲜报道的夹缝里，藏着一些不起眼的旧闻：

　　- 2005年，青河镇中学女生刘某溺亡，家属获“人道主义救助金”20万元。
　　- 2011年，职高女生王某夜跑失足落水，周氏集团资助其弟上学至今。
　　- 2018年……

　　时间跨度近二十年。受害者年龄都在16-19岁之间，都是女性，死因都是“意外溺水”，家属都在事后收到周家或关联企业的“资助”。

　　七起。加上林晚晚，八起。

　　“不止七条手链。”我轻声说，“可能更多。”

　　陈暮云脸色铁青：“这些报道散在不同的地方，不刻意串联根本发现不了。而且……”他调出地图，“你看这些事发地点。”

　　青河蜿蜒穿过小镇，在图上像一条淡蓝色的丝带。他用红点标记出所有溺亡地点，然后连成线——

　　那些红点，全部集中在三个河段：废弃码头、回水湾、还有一座老石桥下。这三个地方，都有个共同点：偏僻，没有监控，但离周家的某处房产很近。

　　“他在挑选地点。”陈暮云声音发涩，“选那些方便下手，又容易伪造成意外的地方。”

　　我忽然想起林晚晚日记里的一句话：“他说带我去看夜景，车停在河边。我害怕，但不敢说不。”

　　车。周正荣的车。

　　“查他的车。”我说，“有没有违章记录，或者……在那些地点附近出现过？”

　　陈暮云开始搜索交通违章数据库。这需要权限，但他不知用了什么方法，居然真的黑进去了——后来他告诉我，是以前做课题时认识的学长在交警队工作。

　　屏幕滚动，一条条记录跳出来。然后，我们看到了：

　　4月4日，晚10：37，周正荣名下黑色奔驰，在青河路与码头路交叉口违章停车。处罚记录：警告。

　　4月4日。林晚晚溺亡前一天晚上。

　　“他去了码头。”陈暮云盯着那条记录，“去干什么？埋证据？还是……”

　　“或者，”我接上他的话，“去见什么人。”

　　我们同时想到了那张照片——周正荣在栈桥边，像是在等人。

　　等谁？同谋？还是下一个目标？

　　包间里很安静，只有电脑风扇的嗡鸣。窗外的夜色已经完全浓了，霓虹灯的光隔着玻璃透进来，在键盘上投下彩色的斑块。

　　陈暮云忽然靠向椅背，闭上眼睛，长长地吐出一口气。很疲惫的样子。

　　“累了？”我问。

　　“嗯。”他没睁眼，“心累。查得越深，越觉得……恶心。”

　　我看着他。灯光下，他睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影。下巴上有新冒出的青茬，显得有点憔悴。这个年纪的年轻人，本该在图书馆写论文，和同学聚餐，谈一场简单的恋爱。而不是在这里，对着冰冷的屏幕，挖掘人性最阴暗的角落。

　　“你可以退出。”我说，“剩下的我自己查。”

　　他睁开眼，侧头看我：“那你呢？你查了六百年冤案，不累吗？”

　　“习惯了。”我说，“河底待久了，心就冷了。冷了就不知道累了。”

　　“可你现在不冷。”他伸出手，指尖轻轻碰了碰我的脸颊，“你现在是温的。”

　　这个触碰很轻，却让我浑身一颤。

　　是啊，我现在是温的。用灵力维持的这具身体，模拟着活人的温度。但更温的，是他指尖传来的热度，和他眼神里那种……近乎怜惜的东西。

　　“陈暮云。”我叫他名字。

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”这个问题在我心里盘旋很久了，“因为我能帮你查案？因为你觉得我像你祖上那个人？还是因为……”

　　还是因为，你在透过我，看某个失去很久的人？

　　他没立刻回答。包间里很暗，只有屏幕的光映着他的脸。然后他笑了，笑容很浅，有点苦。

　　“我也不知道。”他说，“可能就像你说的，上辈子欠你的。这辈子来还。”

　　这话像一句谶语，轻轻敲在我心上。

　　上辈子。如果真的有上辈子，我是小七，他是陈砚书。他欠我一句“等我回来”，欠我一个草编蚱蜢的承诺，欠我六百年漫长的等待。

　　那这辈子呢？这辈子他这样陪着我，照顾我，牵我的手，算是在还吗？

　　可我不想他还。我想要的是……

　　我想要的是什么？

　　我愣住了。六百年来，我只想要一个答案：继兄为什么不回来。现在答案快有了——他不是不想，是不能。那我还要什么？

　　“何小七。”陈暮云忽然靠近了些，声音压得很低，“你哭了。”

　　我抬手摸脸，果然一片湿凉。又哭了。这具少女的身体，怎么这么容易流泪。

　　“对不起。”我胡乱擦脸，“可能这身体……泪腺比较发达。”

　　他没戳穿我这拙劣的借口，只是从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给我。很普通的纸巾，有淡淡的柠檬香。

　　我接过来，擦干眼泪。纸巾粗糙的触感摩擦着脸颊，带来一种真实的、活生生的感觉。

　　“走吧。”他关掉电脑，“回家。明天还要早起。”

　　“家”这个字，他说得很自然。

　　我们走出网吧时，已经晚上九点多了。街上行人稀少，只有夜市摊还亮着灯，油烟味混着各种小吃的香气飘过来。陈暮云问我饿不饿，我摇头。

　　其实我饿了。不是生理上的饿，是某种更深层的、对人间烟火的渴望。但我没说。

　　走到老宅巷口时，他忽然停下：“等等。”

　　“怎么了？”

　　他没说话，快步走向巷子深处的一个小摊。那是个卖桂花糕的流动摊车，摊主是个中年女人，正要收摊。陈暮云跟她说了几句，买了两块用油纸包着的糕点。

　　回来时，他把其中一块递给我：“还是热的。”

　　我接过。油纸温热，桂花的甜香透过纸散发出来。我咬了一口，糯，甜，还是那个味道。

　　“你怎么知道……”我想问他怎么知道我想吃。

　　“猜的。”他咬着自己那块，含糊地说，“你下午看着学校门口的糕点摊，看了很久。”

　　我怔住了。我自己都没意识到。

　　我们并肩走回老宅。月光很亮，把我们的影子拉得长长的。我小口小口吃着桂花糕，甜味在舌尖化开，一路暖到心里。

　　到家门口时，陈暮云忽然说：“明天去码头，不管找到什么，都不要勉强自己。灵力不够就不要用，昏迷了……还有我。”

　　这话说得很轻，像一句承诺。

　　我抬头看他。月光下，他眼角的痣清晰可见。这张脸，和我记忆里那张脸，隔着六百年的光阴，在此刻重叠。

　　“陈暮云。”我又叫了他一声。

　　“嗯？”

　　“如果……”我深吸一口气，“如果我真的找到林晚晚的手链，触摸它，看到很可怕的东西，然后像上次那样昏迷……你会怎么办？”

　　他沉默了几秒。夜风吹过巷子，带来远处河水的湿气。

　　然后他说：

　　“我会背你回家。像上次一样。”

　　“然后呢？”

　　“然后守着你，等你醒来。给你买桂花糕，听你讲看到了什么。”他顿了顿，声音更轻了，“再然后……如果你愿意，我们可以一起想办法，把那些坏人送进监狱。”

　　我们。这个词，他说得很自然。

　　六百年来，我都是一个人。一个人等，一个人找，一个人超度亡魂，一个人对抗河水无尽的寒凉。

　　现在，有个人对我说“我们”。

　　眼眶又热了。我赶紧低头，假装被桂花糕噎到。

　　“慢点吃。”他拍拍我的背，动作轻柔。

　　进了院子，我们各自回房。关门时，我听见他在隔壁书房收拾东西的声音，窸窸窣窣的，很安心。

　　洗漱后，我躺在床上，看着天花板。老宅的木梁陈旧，上面有虫蛀的痕迹。我忽然想，六百年前，我躺在这座宅子的另一间房里时，天花板也是这样的吗？继兄那时在干什么？是在挑灯夜读，还是也在看着天花板，想着京城科考的事？

　　想着想着，我睡着了。

　　这次没有梦到淹死。我梦到了阳光很好的午后，我坐在院子里编蚱蜢，继兄在一边读书。他偶尔抬头看我，眼角的痣在光里生动着。他说：“小七，等哥哥考中了，带你去江南。那里有更好的桂花糕。”

　　我说：“好。”

　　然后我就醒了。天还没亮，窗外有晨鸟的啁啾。

　　枕头是湿的。

　　我坐起身，看着窗外渐渐泛白的天色。新的一天要来了。我们要去码头，找一条可能浸满血泪的银色手链。

　　而我要触摸它，沉入另一个女孩的噩梦。

　　但这一次，我不怕了。

　　因为有人说过，会背我回家。