《渡我：六百年等一吻》棠李小满

2、故宅·草蚱蜢与牌位

　　堂屋里死寂。

　　张道士——张阿水跪在地上，白发萧疏的头颅深埋，脊背佝偋得像被岁月压弯的老竹。他手里的罗盘掉在青砖地上，青铜指针疯了似的乱颤，最后死死指向我，再不肯移开。

　　陈暮云的婶婶僵在门槛处，手里托盘上的茶盏叮当乱响。她看着跪地的张道士，又看看太师椅里老态龙钟的我，嘴唇哆嗦着，像条离水的鱼。

　　只有陈暮云还算镇定。他弯腰捡起罗盘，修长的手指拂过震颤的指针，而后抬起眼，细边眼镜后的目光在我和张道士之间逡巡。

　　“张爷爷，”他问得平静，“您认识这位婆婆？”

　　张阿水喉结滚动，声音干涩得像河床龟裂的纹路：“不、不敢说认识……只是……”他猛地磕了个头，额头抵在冰凉砖面上，“河婆娘娘恕罪！老朽不知是您驾临，先前失礼了！”

　　“河婆娘娘”四个字，像块烧红的铁，烫得陈婶“啊呀”一声，托盘彻底脱手。瓷盏碎裂，褐色的茶汤溅了一地，洇湿了她的布鞋鞋面。

　　我拄着竹杖，慢悠悠从太师椅上站起来，走到张阿水面前。

　　六十年了。

　　当年跪在河岸哭得撕心裂肺的年轻人，如今已是耄耋老朽。岁月在他脸上刻下纵横沟壑，脊背也弯了，唯那双眼睛，浑浊里还残留着六十年前的惊悸与感激。

　　“起来吧。”我说，声音仍是苍老的沙哑，“都老黄历了，跪什么跪。”

　　张阿水却不敢动，只颤巍巍抬起头：“娘娘……当年犬子若不是您……”

　　“你儿子，”我打断他，拄着杖走到窗边，看院子里那口老井，“今年该六十了？”

　　“……是、是。”

　　“告诉他，少喝酒。肝不好。”我顿了顿，想起那年从河里捞起的小男孩，瘦得像芦苇秆，呛水呛得脸发紫，“他孙子……该上小学了吧？”

　　张阿水眼眶骤然红了：“上、上三年级了……娘娘竟还记得……”

　　“记性好，不好。”我转过身，看着他，“记得太多，累。”

　　这话说得轻飘飘，堂屋里却无人敢接。陈婶已经缩到门边，看我的眼神像看庙里那尊鎏金怒目金刚——敬畏里掺着恐惧，生怕我下一刻就显了法相。

　　只有陈暮云，他还站在原地，手里握着那枚疯转的罗盘，目光直直落在我身上。

　　“河婆……”他轻声重复这两个字，像在咀嚼某种古老咒语，“所以集市上，罗盘指您，不是因为身怀重宝，而是因为……”

　　“因为非人。”我替他说完，咧嘴露出缺牙的笑容，“怎么，怕了？”

　　他沉默了片刻，然后摇头：“不怕。只是……明白了。”

　　“明白什么？”

　　“明白为什么您能看穿那些伪装的‘意外’。”他把罗盘放在桌上，指针仍死死指着我，“也明白为什么……林晚晚的案子，需要您来超度。”

　　聪明。和他先祖一样。

　　我重新坐回太师椅，竹杖在掌心转了转：“既然明白了，就说说看。林晚晚那姑娘，你知道多少？”

　　陈暮云看了一眼仍跪在地上的张阿水，迟疑道：“张爷爷他……”

　　“让他跪着。”我淡淡道，“六十年前他发过誓，欠我一条命。如今让他跪一跪，抵债。”

　　张阿水浑身一颤，头埋得更低。

　　陈暮云深吸一口气，走到书桌边，从抽屉里拿出一本厚厚的牛皮笔记本。翻开，里面贴满了剪报、照片、手写的笔记，字迹工整得像印刷体。

　　“林晚晚，青河镇中学高二学生，养父母王建国、李秀英，开茶厂的。”他翻到一页，推过来给我看，“今年四月五日，被发现溺死在青河下游回水湾。警方结论是意外——说她晚上去河边散步，失足落水。”

　　我扫了一眼剪报，黑白照片上，河岸拉着警戒线，几个模糊的人影。

　　“你不信？”我问。

　　“三点疑点。”陈暮云竖起三根手指，动作干净利落，“第一，林晚晚生前最后一周行为异常。她同桌赵峰说，那几天她总哭，还说过‘不想活了’。”

　　“第二，”他翻到下一页，是手机拍摄的监控截图，“回水湾那段河道，三月底新装了监控。但四月三号——林晚晚死前两天——监控‘线路老化’坏了。维修记录显示是正常损耗，但我查过采购单，那段线路是去年八月才换的，质保期三年。”

　　“第三，”他又翻一页，是一张银行流水复印件，“林晚晚死后第七天，她养父母的茶厂账户收到一笔两百万汇款。汇款方是周正荣名下的一家公司，备注是‘项目预付款’。”

　　堂屋里只余呼吸声。

　　窗外夜色浓稠，老宅的灯笼在风里摇晃，投下明明灭灭的光影。

　　我盯着那页银行流水，指尖在竹杖上轻轻敲击。嗒，嗒，嗒。像更漏滴答，又像某种古老的计数。

　　“封口费。”我说。

　　陈暮云点头：“我也是这么想。而且……”他顿了顿，声音低了些，“我查了过去十五年青河镇的溺亡记录。十六到十九岁的女性，一共七起。时间跨度从2005年到去年。”

　　七起。

　　加上林晚晚，八起。

　　和那檀木盒里的手链数，对上了。

　　“七起案子，”我问，“共同点？”

　　“都是本地女孩，家境普通或贫困。死因都是‘意外溺水’，家属都在事后收到过‘人道主义救助金’——来源不明，但最终都指向周家关联企业。”陈暮云合上笔记本，推了推眼镜，“还有一点……我看过那些女孩生前的照片。”

　　他从笔记本封套里抽出几张复印件，摊在桌上。

　　七张脸。十六岁的刘小雨，扎着马尾，笑得很腼腆；十七岁的王婷，穿着洗得发白的校服；十八岁的李芳，站在学校光荣榜前，眼神清澈……

　　“她们长得很像。”陈暮云轻声说，“不是五官一模一样，是……气质。都干干净净的，眼睛很大，看人的时候有点怯生生的。”

　　像林晚晚。

　　也像我。

　　六百年前，陈砚书说我：“小七的眼睛最干净，像没落过尘的溪水。”

　　如今想来，干净是罪。在这浊世里，干净的东西总是最先被盯上，被染脏，被毁掉。

　　“周正荣，”我缓缓开口，“他书房里，是不是有个檀木盒子？”

　　陈暮云一怔：“您怎么知道？”

　　“猜的。”我拄着杖站起来，走到堂屋正中，仰头看那些祖宗牌位。香火缭绕，模糊了陈砚书的名字，“这种恶人，都有收藏癖。像猎人把鹿角挂在墙上，像渔夫把最大的鱼晒成干——战利品，证明自己‘赢过’。”

　　张阿水终于抬起头，声音发颤：“娘娘……周家那宅子，风水邪门得很。老朽年轻时跟师父去看过，那格局……那是‘阴煞养阳局’，要、要拿女子的阴气来养家运的！”

　　陈暮云猛地看向他：“张爷爷，你说清楚！”

　　“说不得啊……”张阿水老泪纵横，“周家势大，祖上就懂这些歪门邪道。我师父当年多嘴了一句，第二天就跌断了腿……暮云，听爷爷一句劝，这浑水蹚不得！”

　　“蹚不得？”我笑了，笑声在空旷的堂屋里显得格外瘆人，“张阿水，你儿子那条命，还在我这儿存着呢。你说蹚不得？”

　　他浑身一僵。

　　我走到他面前，弯腰，用竹杖抬起他的下巴。枯槁的手指在杖身上收紧，骨节发白。

　　“六十年前，你跪在岸边，磕头磕得满脸是血，说：‘河婆娘娘，只要犬子能活，我张阿水这条命就是您的。’”我盯着他浑浊的眼睛，“怎么，如今孙子大了，命就金贵了？怕死了？”

　　张阿水嘴唇哆嗦，眼泪顺着皱纹淌下来：“老朽不敢……只是、只是周家真的……”

　　“真的什么？”我直起身，竹杖重重顿地，“真的能让你断子绝孙？张阿水，我告诉你——这青河里淹死的冤魂，哪一个不是别人家的女儿、妹妹、心上人？她们就该死？她们的命，就不金贵？！”

　　最后一句，我是吼出来的。

　　声音不大，却像裹着六百年河底的寒冰，砸得堂屋梁上灰尘簌簌落下。

　　陈婶吓得瘫软在门槛上。陈暮云上前一步，扶住她，目光却始终落在我身上——那眼神复杂极了，有惊愕，有探究，还有一丝……难以言喻的悲悯。

　　他在怜悯我。

　　怜悯这个活了六百年，还在为陌生冤魂发怒的老怪物。

　　我忽然觉得累。累极了。

　　摆了摆手，我转身走向西厢房：“今晚我住这儿。张阿水，你回去想想。想清楚了，明天再来。”

　　走到门口，我停住，没回头：“陈暮云。”

　　“在。”

　　“你高祖陈砚书的牌位前，香灰积了挺厚。”我说，“你常给他上香？”

　　身后沉默了几秒。

　　然后我听见他的声音，很轻，却很清晰：“不算常。只是每次回来，都会上一炷。总觉得……他一个人客死异乡，连个扫墓的人都没有，怪孤单的。”

　　孤单。

　　两个字，像两枚生锈的钉子，狠狠楔进我心里。

　　六百年的河水忽然翻涌起来，那些压在河底的、我以为早已石化的情绪，争先恐后地往上冒。酸涩的，疼痛的，冰凉的。

　　我没再说话，推门进了西厢房。

　　---

　　门关上，隔绝了堂屋的光和声。

　　我背靠着门板，慢慢滑坐在地。伪装一点点卸去——皱纹平复，白发转黑，粗糙的皮肤变得光洁。水汽在空中凝结，形成一面模糊的镜子。

　　镜子里，是十五岁的小七。杏眼，薄唇，脸颊还带着没褪尽的婴儿肥。和祠堂里那幅泛黄的画像，一模一样。

　　六百年来，我很少以真面目示人。

　　老妪的皮囊是盔甲。皱纹是战壕，白发是旌旗，佝偻的脊背是堡垒——我躲在这身盔甲后，看人间朝代更迭，看悲欢离合，像看一场永不落幕的戏。

　　安全，且麻木。

　　但今天，盔甲裂了缝。

　　因为那颗痣。因为那句“怪孤单的”。因为那个年轻人看我时，眼里没有恐惧，只有干干净净的、像溪水一样的关切。

　　我抬手，指尖碰了碰镜面。水纹漾开，少女的倒影碎了又合。

　　门外传来极轻的脚步声。

　　停在我的门口。

　　然后是窸窸窣窣的声响，什么东西被放在了门槛外。接着脚步声远去，消失在堂屋方向。

　　我坐着没动。

　　直到那脚步声彻底消失，我才轻轻拉开门。

　　门槛外，放着一碟桂花糕。不是市面卖的那种油亮甜腻的，而是用油纸包着的，样子朴素，边缘有些焦黄，热气还没散尽。旁边还有张字条，字迹工整清隽：

　　“东街王婆的后人做的，据说还是古法。不知合不合您口味。
　　——陈暮云”

　　我拿起一块，咬了一小口。

　　甜，糯，桂花的香气直冲鼻腔，混着一点淡淡的、若有似无的苦——是蜂蜜熬过头了的那点焦苦味。

　　确实和六百年前的味道，有七八分像。

　　那时继兄从府城回来，总会捎一包桂花糕。用桑皮纸包着，细麻绳扎口。我总舍不得一次吃完，藏在枕头底下，半夜偷偷掰一小块。

　　后来他赴考，在渡口跟我说：“等哥哥回来，带你去江南。那里的桂花糕最好吃。”

　　我说：“好。”

　　然后就是六百年。

　　我靠着门框，一口一口，慢慢吃完那块桂花糕。甜味在舌尖化开，一路暖到胃里，却暖不到更深的地方——那里像有个黑洞，再多的甜也填不满。

　　吃完，我起身，走到书桌前。

　　桌上摊着陈暮云的笔记，还有几本摊开的县志。我随手翻开一页，是明万历四十七年的记载：

　　“夏五月，青河大水，淹没田舍无算。乡绅陈砚书捐粮五百石，设粥棚三日，活民甚众。”

　　下面有行小字批注，墨色已淡：

　　“陈公高义，然次年遭贬，乡人皆叹。或曰周氏构陷，然无实证。”

　　周氏。

　　周家。

　　六百年了，阴魂不散。

　　我合上书，走到窗边。推开木格窗，夜风灌进来，带着河水的湿气和远处隐约的蛙鸣。院子里，那口老井在月光下泛着幽冷的光，井沿青苔郁郁，像某种古老的、沉默的见证。

　　忽然，井水无风自动，泛起细小的涟漪。

　　我瞳孔一缩。

　　这是……怨气波动。

　　而且不止一股。是好几股怨气，纠缠在一起，像水底疯长的黑色水草，正从河底深处往上蔓延。

　　其中一股，格外微弱，却也格外熟悉——是林晚晚。

　　她在害怕。

　　她在求救。

　　我闭上眼，灵力如蛛网般向河底延伸。感知到的画面破碎而混乱：昏暗的房间，男人的手，少女的哭泣，冰凉的河水，最后是铺天盖地的黑暗……

　　还有另一个画面——更古老，更怨毒。穿官服的男人，狞笑着，把少女推入河中。一个，两个，三个……水面泛起血色泡沫，又迅速被河水吞没。

　　那是周家的祖先。

　　他在收集。收集少女的恐惧，收集她们的怨气，用这至阴至邪的东西，滋养周家的气运，滋养自己被困在河底的、腐烂的魂魄。

　　而林晚晚，是第八个。

　　也是……最特殊的一个。

　　因为她怀孕了。一尸两命，怨气加倍。对周家那个水鬼祖宗来说，这是大补。

　　我猛地睁开眼，指尖发凉。

　　原来不止是超度。

　　这是场战争。一场跨越了六百年的、活人与死鬼、正义与邪祟的战争。

　　而我，不知不觉，已经站在了战场中央。

　　门外又传来脚步声。

　　这次是陈暮云。他停在门口，没敲门，只是轻声问：“婆婆，您睡了吗？”

　　“没。”我拉开门。

　　他站在门外，手里端着一碗黑乎乎的药汁，热气袅袅。“张爷爷送来的草药，说能固本培元。您今天在集市晕倒，又……动了气，喝点好些。”

　　我接过碗。药味冲鼻，苦得人头皮发麻。

　　“他倒殷勤。”我冷笑，“想通了？”

　　“想通了。”陈暮云顿了顿，“张爷爷说，明天带我们去见刘小雨的姐姐——就是2005年溺亡的那个女孩。她愿意作证。”

　　我端着药碗，没喝，只看着他：“你呢？你想通了吗？”

　　他愣了愣：“我？”

　　“掺和进来，可能会没命。”我盯着他的眼睛，“周家不是善茬。今天只是警告，明天可能就动真格的。你一个学生，卷进这种事儿，图什么？”

　　陈暮云沉默了很久。

　　月光从走廊的窗棂漏进来，落在他侧脸上。那枚浅褐色的小痣，在光晕里格外清晰。

　　然后他说：“我学历史，老师说，读史是为了鉴今。但如果今天发生的事，和六百年前一模一样——好人被害，恶人逍遥，冤魂不得安宁——那这历史，读来有什么用？”

　　我端着药碗的手，微微一顿。

　　“所以你想当英雄？”我问，语气不自觉带了几分嘲讽，“为民除害，伸张正义？”

　　“不想当英雄。”他摇头，笑了，笑容干净得没有一丝杂质，“只是想……如果六百年前，有人能帮帮我高祖，帮帮那些被害的姑娘，也许今天，青河会干净些。”

　　他说这话时，眼神清澈，像真的只是这么想。

　　像完全不知道，他口中的“高祖”，此刻就站在他面前，听他说这些话。

　　像完全不知道，他眼角那颗痣，和我记忆里的那颗，重合得严丝合缝。

　　我忽然觉得喉咙发紧。

　　仰头，把整碗药灌了下去。苦味在口腔里炸开，一路烧到胃里，却压不住心头那股翻涌的、酸涩的热意。

　　把空碗塞回他手里，我转身回屋。

　　关门时，我说：“明天早上，叫我。”

　　“好。”他在门外应道。

　　顿了顿，又补了一句：“药苦，桌上有蜜饯。”

　　门关上了。

　　我靠在门板上，听着他的脚步声远去。然后慢慢滑坐在地，把脸埋进膝盖。

　　六百年来，我第一次觉得，这身盔甲太重了。

　　重得我想卸下来，哪怕只一刻钟。

　　重得我想对门外那个人说：我不是什么河婆娘娘，我是小七，是你等了六百年的妹妹。

　　但最终，我只是坐着，直到窗外的天色，由浓黑转为深蓝。

　　直到远处传来第一声鸡鸣。

　　直到新的一天，裹着晨露和桂花糕的甜香，无可避免地到来。