《渡我：六百年等一吻》棠李小满

24、日常·细水长流

　　五岁那年的春天，青河镇的柳絮飘得像一场迟来的雪。

　　何安安坐在何家小院儿的石阶上，仰着小脸，看那些白绒绒的絮在空中打着旋儿。她伸出手，想抓一片，可絮总是狡猾地从指缝溜走。她不恼，只是眯着眼笑，眼睛弯成月牙儿。

　　她已经五岁了。

　　个子长高了些，但比起同龄孩子还是瘦小。头发留长了，何静给她扎成两个羊角辫，用红色的头绳绑着，跑起来一翘一翘的，像两只振翅的鸟。走路稳当多了，只是偶尔着急了还是会踉跄，像只刚学会跑的小鹿。

　　智力发育评估说，她大概相当于三岁半孩子的水平。说话能说完整的短句子了，只是语速慢，一个字一个字往外蹦，像在脑海里仔细挑选最合适的词汇。有些词她记得特别牢——水、河、月亮、桂花、云云。

　　医生说是“选择性记忆”，何静和陈暮云心里都明白，那是灵魂的烙印。

　　片段一：识字课

　　每个周六下午，陈暮云都会来何家教何安安识字。

　　不是正儿八经地教。他把何安安抱在膝上，摊开一本厚厚的《儿童识字图册》，一页一页慢慢翻。图册上的字都很大，配着鲜艳的插图：太阳、花朵、小猫、房子。

　　陈暮云指着“日”字：“安安看，这是什么？”

　　何安安眨眨眼：“太阳。”

　　“对，太阳也叫日。”陈暮云又翻一页，“这个呢？”

　　“水。”何安安不假思索。

　　她认识水。不管是图册上蓝色的波浪线，还是窗外流淌的青河，或是雨天积在石阶上的小水洼，她都认得。而且每次看到“水”字，她都会多看几秒，手指轻轻抚过那个字的笔画，像在确认什么。

　　陈暮云发现了这个规律。他跳过几页，直接翻到“月”字。

　　“这个呢？”

　　“月亮。”何安安说，然后歪着头想了想，补充道，“掉水里的月亮。”

　　陈暮云的心轻轻一颤。三岁时那场发烧，烧退了，但有些东西好像留下了——像种子埋在土里，等待合适的时机破土。

　　他又翻到“桂”字。图册上画着一树金黄的桂花。

　　何安安盯着那个字看了很久。久到陈暮云以为她不认识，正准备念出来时，她忽然开口：

　　“香香的。”

　　“什么香？”

　　“桂花糕。”何安安抬起头，很认真地看着陈暮云，“云云带的，甜。”

　　陈暮云笑了，眼角的痣跟着温柔地漾开：“对，桂花糕是甜的。这个字念‘桂’，桂花的桂。”

　　何安安点点头，小手在空中比划，学着写那个字的笔画。横、竖、撇、捺，动作笨拙，但很专注。

　　何静端着水果盘走过来，看见这一幕，有些惊讶：“这孩子……对这几个字特别敏感。”

　　“嗯。”陈暮云把何安安圈在怀里，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，“可能……天生喜欢吧。”

　　何静没再说什么。这五年，她看着陈暮云每周雷打不动地来，陪安安识字、画画、散步。他的耐心不像装出来的，他的眼神干净得像青河的初雪。她渐渐放下了疑虑，甚至开始感激——感激这个突然出现的“表哥”，给了安安那么多温柔陪伴。

　　陈暮云教何安安认了十个字：日、月、水、河、桂、花、云、安、哥、家。

　　何安安学得很慢，但记得很牢。尤其是“云”和“安”，她说这是“云云”和“安安”。她还把两个字并排写在本子上，虽然写得歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。

　　写完了，她举起本子给陈暮云看：“云云和安安，在一起。”

　　陈暮云眼眶有点热。他接过本子，看着那两个并排的字，像看着一个等了六百年的承诺。

　　“对，”他轻声说，“云云和安安，一直在一起。”

　　片段二：河边散步

　　每周日的傍晚，只要不下雨，陈暮云就会带何安安去河边散步。

　　从何家到青河堤，走路十五分钟。何安安喜欢这段路，她会牵着陈暮云的手，小脚丫踩在青石板上，啪嗒啪嗒响。有时看见路边的小野花，她会蹲下来看很久，然后仰头问陈暮云：“云云，花叫什么名字？”

　　陈暮云认识的也不多，但他会掏出手机查，然后很认真地告诉她：“这是婆婆纳，这是酢浆草，这是蒲公英。”

　　何安安似懂非懂地点头，然后继续往前走。

　　河堤上有很多散步的人。老人家慢悠悠地走，年轻人跑步，情侣并肩看夕阳。陈暮云和何安安混在其中，像一对普通的兄妹——虽然年纪差得有点大，但何安安叫“云云”叫得那么自然，外人也就当是宠妹妹的哥哥了。

　　他们总会停在同一个地方：河堤中段，一棵老柳树下。那里有张长椅，漆都斑驳了，但位置好，正对着河面最宽阔的一段。

　　陈暮云抱着何安安在长椅上坐下。夕阳正西沉，把河水染成暖暖的橙红色，粼粼波光像洒了碎金子。

　　何安安不说话，只是安静地看着河。看了很久，久到夕阳都快沉下去了，她才轻声说：“河……记得。”

　　“记得什么？”陈暮云问。

　　何安安摇摇头，说不清楚。她只是觉得，这条河很熟悉，熟悉得像另一个家。有时候看着河面，她会恍惚，好像自己曾经住在里面，像一条鱼。

　　陈暮云从口袋里掏出油纸包。打开，是两块桂花糕，还温着。

　　“王婆婆今天新做的。”他把一块递给何安安，“尝尝。”

　　何安安接过来，小口小口地吃。桂花的甜香在口腔里化开，混着糯米软糯的口感。她吃得很慢，每一口都细细品味，像在确认什么味道。

　　“好吃吗？”陈暮云问。

　　“嗯。”何安安点头，然后抬头看他，“云云也吃。”

　　陈暮云咬了一口自己的那块。其实他不怎么爱吃甜食，但陪着何安安吃，就觉得甜得恰到好处。

　　“云云，”何安安忽然说，“以后……也来。”

　　“来哪儿？”

　　“这里。”她指着长椅，指着河，“和云云，吃桂花糕，看河。”

　　陈暮云的心柔软得一塌糊涂。他伸手，轻轻揉了揉她的头发：“好。以后每周都来，只要安安想。”

　　何安安笑了，露出小小的梨涡。她把头靠在陈暮云胳膊上，继续看河。

　　夕阳彻底沉下去了，天边剩下最后一抹瑰丽的紫红。河面暗下来，倒映着初现的星辰。

　　远处传来隐约的歌声，是广场舞的伴奏，俗气但热闹。近处有小孩的嬉笑声，有情侣的私语声，有老人咳嗽的声音。

　　人间烟火，平凡至极。

　　可陈暮云觉得，这就是他等了六百年的圆满。

　　片段三：童谣与梦

　　五岁生日那天，何安安收到了三份礼物。

　　何静送的一条碎花裙子，粉色的底，印着小雏菊。何建国送的一盒彩色蜡笔，三十六色，装在铁盒里，打开时色彩斑斓。陈暮云送的……是一本手抄的诗集。

　　不是印刷的，是他自己用毛笔抄的。素白的宣纸，线装，封面题着两个字：《采薇》。翻开，里面是《诗经》里关于水的篇章：关雎、蒹葭、汉广、河广……每个字都工整清隽，墨香混着淡淡的桂花香。

　　何安安不认识那么多字，但她喜欢这本册子。她把它抱在怀里，小手一页一页地翻，看那些陌生的、却又莫名亲切的字。

　　“云云写的？”她问。

　　“嗯。”陈暮云点头，“云云抄给安安的。”

　　“为什么叫……采薇？”

　　陈暮云想了想，说：“因为里面有一句：‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’是说一个人离开很久，又回来了。”

　　何安安似懂非懂，但她记住了“回来了”三个字。

　　那天晚上，何静给何安安洗了澡，换上新的碎花裙子。陈暮云还没走，在客厅和何建国喝茶。何安安抱着诗集跑到陈暮云面前，仰着小脸：“云云念。”

　　陈暮云把她抱到沙发上，翻开册子，轻声念：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”

　　他的声音很好听，温润，低沉，像夜色里流淌的河。何安安靠在他怀里，眼睛盯着册子上的字，耳朵听着他念的调子。

　　听着听着，她忽然跟着哼起来。

　　不是词，是调子。很轻，很模糊，但调子很完整，悠长，婉转，带着一种古老的韵律。

　　陈暮云停下了。

　　何安安还在哼，眼睛半闭着，像在梦里。她哼的调子，和册子上的文字对不上，是另一首曲子——陈暮云记得，那是《子衿》的调子，六百年前，他在书房教小七念过的。

　　“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”

　　那时小七学不会，他就把调子哼给她听。她记不住词，但记住了调子，没事就哼，哼得整个院子都听得见。

　　如今，五岁的何安安，无意识地哼出了同样的调子。

　　陈暮云喉咙发紧。他放下册子，把何安安搂得更紧些，下巴抵着她的发顶。

　　“安安，”他轻声问，“谁教你哼的？”

　　何安安睁开眼睛，眼神有点迷茫：“不知道……就会了。”

　　“好听吗？”

　　“嗯。”何安安点头，然后打了个哈欠，“云云，困了。”

　　陈暮云把她抱起来，送进儿童房。何静已经铺好了床，粉色的被子，印着星星月亮。陈暮云把何安安放在床上，给她盖好被子。

　　“晚安，安安。”他说。

　　何安安迷迷糊糊地，伸出手拉住他的手指：“云云……唱歌。”

　　“唱什么？”

　　“刚才的……好听的。”

　　陈暮云在床边坐下，轻轻哼起《子衿》的调子。没有词，只是哼，哼得温柔又绵长。

　　何安安听着，眼睛慢慢闭上了。呼吸变得均匀，小脸在月光下安静得像一朵睡莲。

　　陈暮云哼完了，准备起身。何安安忽然又睁开眼睛，看着他，很轻很轻地说了一句：

　　“哥哥……别走。”

　　陈暮云僵住了。

　　不是“云云”，是“哥哥”。虽然声音含糊，但他听得真切。

　　何安安说完，翻了个身，又睡熟了。留下陈暮云坐在床边，月光洒在他身上，像披了一层霜。

　　他坐了多久，自己也不知道。直到何静轻手轻脚走进来，看见他还在，有些惊讶：“陈老师？”

　　陈暮云回过神，站起身：“安安刚才……说梦话了。”

　　“说什么了？”

　　“没听清。”陈暮云撒了谎，“可能是梦见什么了。”

　　何静也没追问。孩子说梦话太正常了。

　　陈暮云走出儿童房，走到院子里。夜已经很深了，月亮很圆，挂在青河上空，倒映在河面上，碎成一片银光。

　　他想起六百年前，也是这样的月夜。小七睡不着，拉着他到院子里看月亮。她说：“哥哥，月亮这么圆，是不是所有分开的人，都能团圆？”

　　他说：“会的。只要心里念着，总会团圆的。”

　　如今，月亮还是那个月亮。

　　他等的人也回来了。

　　虽然不记得他，虽然还是个孩子，但会牵他的手，会吃他带的桂花糕，会哼他教过的调子，会在梦里叫他“哥哥”。

　　这就够了。

　　最深沉的温柔，不是“我记得你”，而是“我忘了你，但你依然爱我”。

　　不，不是忘了。

　　是记忆沉在了灵魂最深处，像河底的石头，被流水冲刷了六百年，依然在那里。只是需要时间，需要契机，需要一点一点，把那些蒙尘的印记，重新擦亮。

　　陈暮云仰头，看着月亮。

　　月光落在他脸上，那枚浅褐色的痣，在光里清晰得像一个承诺。

　　他会等。

　　等到安安长大，等到她想起来，或者……永远想不起来也没关系。

　　他会以“云云”的身份，陪着她，守着她，把六百年前欠她的温柔，一点一点，都补回来。

　　细水长流。

　　只要水在流，时间就在走。

　　只要时间在走，等待就有尽头。