《渡我：六百年等一吻》棠李小满

23、相认·笨拙的守护

　　三岁那年的雨水特别多。

　　清明刚过，青河镇就泡进了连绵的雨季里。雨水敲在瓦片上，叮叮咚咚，像谁在拨弄一把古老的琴。何安安坐在客厅窗边的地毯上——那块专门为她铺的、印着小鸭子的厚绒毯——看雨水在玻璃上画出歪歪扭扭的线。

　　她三岁了。个子比同龄孩子小一圈，头发细细软软的，扎成两个小揪揪，用红色的绒线缠着。眼睛还是很大，黑葡萄似的，只是眼神比婴儿时期多了些东西——不再是纯粹的静，而是静里藏着点微光，像深潭底下沉着星子。

　　医生说，她智力发育差不多相当于两岁孩子。说话慢，一个字一个字往外蹦，走路也慢，像只谨慎的小企鹅。但何静发现，只要陈暮云在，她就会变得不太一样。

　　陈暮云是两个月前正式“认亲”的。

　　那天也是下雨，陈暮云提着两盒桂花糕上门，说是“远房表亲”——按族谱算，他和何建国算是隔了几代的表兄弟。

　　“我小时候在老宅住过，后来父母工作调动去了省城。”陈暮云把族谱复印件摊在茶几上，手指点着某个名字，“您看，我太爷爷的妹妹，嫁到了何家那一支。”

　　何建国推推老花镜，仔细看了半晌：“还真是……我爷爷提过这门亲戚，说后来断了联系。”

　　何静端茶过来，眼睛却看着陈暮云——这个年轻的历史老师，去年在操场抱着安安掉眼泪，现在又拿着族谱上门认亲。太巧了，巧得像精心设计的剧本。

　　但陈暮云的眼神太干净了。他说：“我在镇上没什么亲人，知道您二位领养了孩子，就想……多走动走动。孩子小，多个亲戚照顾总是好的。”

　　他说话时，眼睛不自觉地瞟向何安安。

　　何安安正趴在窗边，小脸贴着玻璃，看雨滴比赛谁流得快。陈暮云来了，她没像别的孩子那样扑过去，只是转过头，安静地看着他。看了很久，然后咧开嘴，露出还没长齐的牙齿，笑了。

　　那个笑容，让何静心里的疑虑散了大半。

　　孩子不会骗人。她喜欢陈暮云。

　　第一个试探：说话

　　陈暮云开始每周来两次。有时带图画书，有时带彩色的积木，更多时候什么都不带，就陪着何安安坐在窗边，看河，看雨，看云。

　　他教她说话，很慢，很耐心。

　　“安——安——”他指着她。

　　何安安眨眨眼，学：“安……安。”

　　“云——云——”他指着自己。

　　何安安看看他，又看看窗外飘过的云朵，小嘴张了张，发出含糊的：“晕……晕？”

　　陈暮云笑了，眼角的痣跟着生动起来：“不是晕车的晕，是云彩的云。云——云——”

　　何安安很努力。她皱着小眉头，舌头在嘴里笨拙地打转，试了好几次，终于发出清晰的：“云云。”

　　陈暮云愣住了。

　　何安安歪着头看他，眼神里有种狡黠的、试探的光。她又叫了一声：“云云。”

　　这次更清楚。

　　陈暮云的喉咙动了动。他伸手，很轻地摸了摸她的头：“对。云云。”

　　从那天起，何安安学会了第一个称呼。不是“妈妈”，不是“爸爸”，是“云云”。而且只用来叫陈暮云，看见天上的云朵，她会说“云”，但看见陈暮云，她会很认真地、一字一顿地叫“云云”。

　　像是在强调：这个云，是特别的。

　　何静有点吃醋：“怎么先会叫表哥，不会叫妈妈呢？”

　　何安安听见了，扭过头看她，小嘴张了张，很费力地：“麻……麻。”

　　不是妈妈，是麻麻。像小猫叫。

　　何静哭笑不得，但心里那点醋意散了。孩子肯开口就好，先叫谁不重要。

　　只有陈暮云知道，那声“云云”意味着什么。

　　六百年前，小七也这样叫他。不是“哥哥”，是“云哥哥”，后来嫌麻烦，就缩成了“云云”。她说：“云云好听，像棉花糖，软软的。”

　　他那时笑她：“哪有把哥哥比作棉花糖的？”

　　她说：“就是软嘛。云云对我最软了。”

　　如今，三岁的何安安，用还不利索的舌头，重新捡起了这个称呼。

　　像是灵魂深处某个按钮，被轻轻按下了。

　　第二个试探：草蚱蜢

　　谷雨那天，陈暮云带何安安去河堤放风筝。

　　风筝是他自己扎的，竹篾骨架，糊着素白的宣纸，尾巴上缀着流苏。没什么图案，就干干净净一只白风筝，在灰蒙蒙的春空里飘着，像一片迷路的云。

　　何安安坐在河堤的石阶上，仰着小脸看。风把她的刘海吹乱了，她也不理，就看风筝越飞越高，越飞越远。

　　陈暮云坐在她旁边，手里拽着线轴。风大，线绷得紧紧的，他手指被勒出红痕。

　　“高。”何安安忽然说。

　　“嗯，高。”陈暮云应着，把线轴递给她，“安安试试？”

　　何安安伸出小手，笨拙地握住线轴。线还在风里颤动，带着一股倔强的拉力。她握不稳，线轴差点脱手。

　　陈暮云赶紧覆住她的手，帮她一起握着。一大一小两只手，叠在线轴上，温度透过皮肤传递。

　　何安安不看了，低下头，看两人交叠的手。看了很久，忽然说：“云云……手，暖暖。”

　　陈暮云的心跳漏了一拍。

　　六百年前，小七也说过同样的话。那是个雪天，他牵着她走，她的手冻得通红，他说：“手给我暖暖。”她把手塞进他掌心，然后仰脸笑：“哥哥手，暖暖。”

　　如今，三岁的何安安，用稚嫩的词汇，说出了几乎一模一样的话。

　　是巧合吗？

　　陈暮云不敢深想。他松开手，从口袋里掏出几根路上摘的蒲草——河堤边很多，细长柔韧的叶子，在风里摇摇晃晃。

　　“云云给安安编个小玩意儿。”他说着，手指灵巧地动起来。

　　他没想编什么特别的东西，只是随手编着玩。可编着编着，形状出来了——是一只歪歪扭扭的草蚱蜢。断了一条腿，身子有点歪，但确确实实是只蚱蜢。

　　陈暮云自己都愣住了。

　　他没学过编草蚱蜢。从小到大，手工艺品课上他永远是最笨的那个，折纸都折不好。可现在，他手指像有自己的记忆，三下两下就编出了这只蚱蜢。

　　像是六百年前，某个午后，他坐在院子里，为了哄哭鼻子的小七，临时跟邻居阿婆学的。他学了很久，编出来的蚱蜢总是歪的，小七却当宝贝，说：“哥哥编的，最好看。”

　　记忆像河底的暗流，悄无声息地涌上来。

　　陈暮云盯着手里的草蚱蜢，指尖发凉。

　　“虫虫。”何安安的声音把他拉回现实。

　　她伸出小手，轻轻碰了碰草蚱蜢，然后抬头看他，眼睛亮晶晶的：“云云的虫虫。”

　　陈暮云把蚱蜢递给她。

　　何安安接过去，没像别的孩子那样甩着玩，而是很小心地捧在手里，低下头，仔细地看。看蚱蜢歪歪的身子，看断掉的那条腿，看蒲草叶交错的纹理。

　　看了很久。

　　久到陈暮云以为她不喜欢，准备拿回来时，她忽然把蚱蜢紧紧攥在手心里，攥得小拳头都白了。

　　“安安的。”她说，声音很轻，但很坚定。

　　然后她抬起头，看着陈暮云，眼睛里有种陈暮云看不懂的情绪——像珍惜，像确认，像终于找到了丢失很久的东西。

　　那天回家，何安安一直攥着那只草蚱蜢。吃饭时攥着，洗澡时也要放在旁边看着，睡觉时更是塞在枕头底下，生怕丢了。

　　何静想拿过来洗洗，她不让，急得直摇头：“安安的！虫虫！云云给的！”

　　何静没办法，只好随她去。

　　夜深了，何安安睡熟了。何静轻手轻脚走进儿童房，想给她掖被子。月光从窗户漏进来，照在枕头上。

　　何静看见，那只草蚱蜢被何安安攥在手里，攥得紧紧的。而睡梦中的何安安，嘴角微微上扬，像是在做一个很甜很甜的梦。

　　梦里有什么呢？

　　何静不知道。她只知道，孩子好像真的很喜欢这个突然出现的“表哥”。

　　第三个试探：月光

　　立夏前一天，陈暮云带何安安去镇中学的音乐教室。

　　他是历史老师，本来不该用音乐教室。但音乐老师是他大学同学，听说他要带“妹妹”来玩钢琴，很爽快地给了钥匙。

　　“你什么时候多了个妹妹？”同学挤眉弄眼。

　　“远房表妹。”陈暮云面不改色，“孩子喜欢音乐，带她来玩玩。”

　　音乐教室在旧教学楼三楼，朝南，窗外能看见整条青河。傍晚的阳光斜斜照进来，给钢琴的黑白键镀上一层暖金色的光。

　　何安安第一次见钢琴。她绕着这架庞然大物走了一圈，伸出小手，小心翼翼地碰了碰琴键。

　　“咚——”一个音跳出来，在空旷的教室里回荡。

　　她吓得缩回手，眼睛瞪得圆圆的。

　　陈暮云笑了，把她抱上琴凳。琴凳很高，她的小短腿悬在空中，晃晃悠悠。

　　“云云弹给安安听。”他在她身边坐下，手指放在琴键上。

　　弹什么呢？

　　他其实不太会弹琴。大学时为了追姑娘，突击学过两个月，后来姑娘没追到，琴也忘了。但此刻，手指像有自己的意志，自然而然地落下去，按出一串音符。

　　是《月光》。

　　德彪西的《月光》，清澈的，流动的，像月光洒在河面上，碎成万千银鳞。

　　陈暮云自己都惊讶——他怎么会弹这首曲子？他明明没学过。

　　可手指就是在动，流畅地，温柔地，像在抚摸某个深埋的记忆。旋律从指尖流淌出来，填满整个教室，填满窗外的暮色，填满何安安安静睁大的眼睛。

　　何安安没动。

　　她坐在琴凳上，小脚丫不再晃悠，小手乖乖放在膝盖上。眼睛看着陈暮云在琴键上跳跃的手指，又看看窗外暮色里的青河。

　　然后，她慢慢闭上眼睛。

　　长长的睫毛在脸颊上投出浅浅的影子。她仰着小脸，像在聆听，又像在感受——感受音乐，感受光线，感受空气里流动的、某种看不见的东西。

　　陈暮云弹完了最后一个音。

　　余韵在教室里回荡，渐渐消散。窗外，暮色深了一层，河面泛起粼粼的金红。

　　何安安睁开眼睛。

　　她没有鼓掌，没有说“好听”，只是转过头，看着陈暮云。看了很久，然后伸出手，轻轻碰了碰他眼角那颗痣。

　　“云云，”她说，声音软软的，“月亮，掉水里了。”

　　陈暮云愣住了。

　　他不知道该怎么接这句话。三岁孩子的话，常常没头没脑，可何安安说这话时的神情，太……认真了。认真得像在陈述一个她亲眼见过的事实。

　　“月亮怎么会掉水里呢？”他轻声问。

　　何安安歪着头想了想，然后指着窗外：“河，亮亮的。月亮，在河里。”

　　陈暮云顺着她指的方向看去。暮色里的青河，倒映着天空最后的霞光，确实亮晶晶的，像撒了碎金子。

　　也像，六百年前，上元夜的河面，倒映着万千花灯的光。

　　那时小七拉着他去看河灯，指着水面说：“哥哥你看，月亮掉水里了，碎成好多片。”

　　他说：“那不是月亮，是灯。”

　　她说：“就是月亮。只有月亮会这么亮，这么碎，这么……让人想哭。”

　　那时他不懂她为什么想哭。现在好像懂了。

　　有些美，美得让人心碎。因为你知道，它留不住。

　　“嗯，”陈暮云把何安安抱下琴凳，蹲下身，平视着她，“月亮在河里。安安真聪明。”

　　何安安笑了，露出小小的梨涡。

　　她伸出胳膊，环住陈暮云的脖子，把小脸埋在他肩窝里。闷闷的声音传出来：“云云……香香的。”

　　“什么香？”

　　“桂花香。”她抽抽鼻子，“云云身上，有桂花香。”

　　陈暮云下意识闻了闻自己身上。没有啊，他今天没碰桂花糕。

　　可何安安很肯定：“就是有。甜甜的，暖暖的，桂花香。”

　　像是她记忆里的味道，不是此刻真实存在的味道。

　　陈暮云没再争辩。他只是抱着她，轻轻拍着她的背，像在哄一个做了美梦不愿醒来的孩子。

　　窗外，暮色彻底沉下来。河面暗了，月亮还没升起。

　　但陈暮云觉得，月亮已经在他怀里了。

　　情感克制：默默守护

　　从音乐教室回来那晚，何安安发烧了。

　　烧得不高，三十八度二，但小脸通红，迷迷糊糊说胡话。何静守在她床边，用湿毛巾敷额头，听见她断断续续地哼着什么调子。

　　很轻，很模糊，但调子很完整，像一首歌。

　　何静听不懂歌词，只觉得调子古古怪怪的，不像儿歌，倒像……戏曲？

　　陈暮云听说何安安发烧，连夜赶过来。他站在儿童房门口，没进去，只是隔着门缝往里看。

　　何安安蜷缩在被子里，小小一团，额头上贴着退热贴。她还在哼那个调子，哼着哼着，忽然清晰地说了一句：

　　“月照青河……灯如昼……哥哥牵我……慢慢走……”

　　陈暮云的背脊僵住了。

　　那是上元夜的童谣。他写的，只给小七唱过。

　　何安安怎么会？

　　是发烧说胡话，还是……

　　他不敢想下去。

　　何静从房间里出来，看见陈暮云苍白的脸色，吓了一跳：“陈老师，你没事吧？”

　　“没事。”陈暮云勉强笑了笑，“安安怎么样？”

　　“烧退了点，就是说胡话。”何静揉揉太阳穴，“也不知道从哪里听来的古怪调子。”

　　陈暮云沉默了一会儿，说：“我小时候听我奶奶哼过类似的，可能是……胎里带来的记忆？”

　　他说得含糊，但何静接受了这个解释。民间是有这种说法，说孩子在娘胎里听到的声音，出生后偶尔会想起来。

　　“你奶奶？”何静问。

　　“嗯，她去世很多年了。”陈暮云垂下眼睛，“她……很疼我。”

　　这话半真半假。陈暮云的奶奶确实很疼他，但她不会哼这首童谣。会哼的，是六百年前的陈砚书，和他怀里那个叫小七的姑娘。

　　何静没再追问。她看得出陈暮云不想多说，成年人都有不愿提及的往事，她懂。

　　那晚陈暮云没走，在客厅沙发上将就了一夜。天快亮时，何安安的烧退了，睡得安稳了。何静出来倒水，看见陈暮云还醒着，坐在沙发上，手里捏着手机，屏幕是暗的。

　　“陈老师，去客房睡吧？”何静小声说。

　　“不用，我守着。”陈暮云摇头，“万一安安再烧起来，我能帮忙。”

　　何静看着他眼底的青黑，心里某个地方软了一下。

　　这个年轻人，对安安是真的好。好得不像远房表哥，倒像……亲哥哥。

　　可何安安是领养的，哪来的亲哥哥？

　　何静把这个念头压下去。她宁愿相信，这世上就是有没来由的善意，有跨越血缘的亲近。

　　就像她和建国，和安安。

　　天亮了。何安安醒了，烧彻底退了，精神也好了。她走出房间，看见沙发上的陈暮云，眼睛一亮，跌跌撞撞跑过去。

　　“云云！”

　　陈暮云睁开眼，接住扑过来的小人儿：“安安好了？”

　　“嗯！”何安安点头，伸手摸摸他的脸，“云云……黑黑的。”

　　是说他的黑眼圈。

　　陈暮云笑了：“云云没睡好。安安要补偿云云。”

　　“补……偿？”何安安歪着头，不懂这个词。

　　“就是，”陈暮云想了想，“安安亲云云一下，云云就不累了。”

　　何安安眨眨眼，然后凑过去，很认真地在他脸颊上“吧唧”亲了一口。湿漉漉的，带着奶香。

　　陈暮云愣住了。

　　何安安亲完，自己也愣了。她看看陈暮云，又摸摸自己的嘴，然后——脸红了。

　　三岁孩子的脸红，像熟透的小苹果。

　　陈暮云看着她，忽然很想哭。但他忍住了，只是把她抱起来，转了个圈。

　　“好了，补偿收到了。”他说，“云云不累了。”

　　何安安在他怀里咯咯笑。

　　窗外，晨光熹微。新的一天开始了。

　　陈暮云知道，他等到了。

　　虽然何安安不记得前世，虽然她还是个孩子，虽然未来还有很长的路要走。

　　但她会亲他，会叫他“云云”，会听《月光》时安静得像个小大人，会攥着草蚱蜢不松手。

　　这就够了。

　　剩下的，他可以慢慢等。

　　等她长大，等她想起来，或者……永远想不起来也没关系。

　　他会以“表哥”的身份，陪着她，守着她，看着她从三岁长到十三岁，长到二十三岁，长到很久很久以后。

　　就像六百年前，他承诺的那样：

　　“小七乖，等哥哥回来，带你去江南。”

　　如今，江南去不去都行。

　　只要她在身边，哪里都是江南。