《渡我：六百年等一吻》棠李小满

25、青河夜话

　　十岁那年的中元节，青河上漂满了河灯。

　　何安安趴在何家小院儿的矮墙头，看着河堤方向星星点点的光顺流而下。那些纸扎的莲花灯，每盏中心都立着截短短的白蜡，火光在薄纸里摇曳，远远看去像一群温顺的萤火虫，正慢悠悠地举行一场沉默的迁徙。

　　“安安，换衣服了。”何静在屋里喊。

　　何安安“哎”了一声，从墙头爬下来。她长高了许多，头发留到肩下，何静给她扎了个松松的低马尾，穿一身浅蓝色的棉布裙——陈暮云上个月从省城带回来的，裙摆绣着细碎的白色小雏菊。

　　陈暮云来的时候，天刚擦黑。他手里拎着个竹篮，篮子里装着六盏河灯——三盏粉的，三盏白的，都是纸扎莲花，花瓣层层叠叠，做工细致得不像集市上批发的货。

　　“云云！”何安安跑过去，踮脚看篮子里的灯，“好漂亮。”

　　“我扎的。”陈暮云放下篮子，从里面拿出一盏粉的递给她，“试试看？”

　　何安安小心地接过。灯很轻，纸是半透明的，能看见里面蜷着的蜡烛。她凑近了闻，闻到竹篾的清冽和糨糊微酸的味道，还有一丝若有若无的……香火气。

　　“为什么要放灯呀？”她仰头问。

　　陈暮云沉默了一下，然后说：“给走远的人……照个亮。让他们知道，这边还有人记着。”

　　何安安似懂非懂地点点头。她其实不太明白“走远”是什么意思——是像隔壁王爷爷那样，躺在床上不动了，被穿白衣服的人抬走？还是像去年飞走的那只燕子，再也没回过屋檐下的泥巢？

　　但她喜欢“记着”这个词。就像她记得桂花糕的甜，记得河水的凉，记得陈暮云手掌的温度。

　　河堤上人比平时多。三三两两的家庭，大人牵着孩子，老人拄着杖，都聚在水边。有的蹲着点灯，有的站着目送，还有的低声说着什么——大概是逝去亲人的名字。

　　陈暮云选了处人少的岸边。这里离那棵老柳树不远，但更僻静，只有一丛芦苇在晚风里沙沙响。

　　他蹲下身，把篮子放在地上。何安安也跟着蹲下，裙摆拖在湿润的泥土上。

　　“先点蜡烛。”陈暮云从口袋里掏出火柴，“嗤”一声划亮。橘黄的火苗在暮色里跳了一下，被他小心地凑到灯芯上。白蜡慢慢融化，烛光亮起来，透过粉色的纸，把何安安的脸也映得暖融融的。

　　“安安来放第一盏。”陈暮云把点好的灯递给她。

　　何安安双手捧着，走到水边。河水在夜色里黑沉沉的，倒映着岸上的灯火和天上的星。她蹲下身，把灯轻轻放在水面上。

　　纸莲花晃了晃，稳稳浮住了。蜡烛的光在水面投出一圈暖黄的晕，随着微波轻轻荡漾。

　　“推一下。”陈暮云在她身后说。

　　何安安伸出食指，在灯尾轻轻一戳。莲花灯便悠悠地离了岸，顺着水流，慢慢漂向河心。和其他人家放的灯汇在一起，星星点点，连成一条光的河，向黑暗的下游流去。

　　她又放了第二盏，第三盏。陈暮云点的灯，她一盏盏放出去。每放一盏，她都盯着看很久，直到那点光混入灯流，分不清哪盏是哪盏。

　　“云云，”她忽然指着河心，“里面……有姐姐。”

　　陈暮云正在点最后一盏白灯，手顿了顿：“什么姐姐？”

　　“亮的姐姐。”何安安说，眼睛还看着河面，“穿白衣服，头发长长的，站在水里……对我笑。”

　　晚风吹过，芦苇丛哗啦一阵响。

　　陈暮云站起身，走到何安安身边。河水黑沉，倒映着漫天河灯，像把银河搬到了人间。他看了很久，才轻声说：“她们都去好地方了。”

　　“好地方是哪儿？”

　　“很远的地方。没有冷，没有疼，也没有人欺负她们。”陈暮云的声音很轻，像怕惊扰什么，“她们在那里……会过得好。”

　　何安安似懂非懂。她转头看陈暮云，暮色里他的侧脸有些模糊，只有眼镜片反射着河灯细碎的光。

　　“哥哥也去吗？”她忽然问。

　　陈暮云僵住了。

　　不是“云云”，是“哥哥”。十岁的何安安，第一次在清醒的时候，用这个称呼叫他。

　　他缓缓低下头，看着何安安。小姑娘仰着脸，眼睛在夜色里亮得像两颗浸在水里的黑葡萄，干净，清澈，带着孩子特有的、不加掩饰的担忧。

　　“哥哥，”她又问了一遍，小手抓住他的衣角，“也去很远的地方吗？”

　　陈暮云喉咙发紧。他蹲下身，平视着何安安的眼睛，一字一句，说得又慢又清晰：

　　“哥哥不去。”

　　“为什么？”

　　“因为哥哥要在这里陪安安。”他伸手，轻轻把她被风吹乱的刘海别到耳后，“哪儿都不去。”

　　何安安盯着他看了很久，然后忽然笑了。那笑容很浅，但眼睛里有什么东西亮了一下，像河灯的火苗在风里猛地一跳。

　　“拉钩。”她伸出小指。

　　陈暮云也伸出小指，勾住她的。孩子的指头细软，带着微凉的体温。

　　“拉钩上吊，一百年不许变。”何安安念，声音糯糯的。

　　“嗯，不变。”陈暮云说。

　　钩着的手指晃了晃，像完成某个古老的仪式。然后何安安松开手，转身去看河灯。最后一盏白灯已经漂远了，混在粉色的灯流里，像一朵晚开的睡莲。

　　陈暮云还蹲在原地，手指蜷着，掌心残留着孩子指尖的凉。

　　六百年前，他也说过类似的话。

　　上元夜，渡口，船要开了。小七拉着他的袖子，眼睛红红的：“哥哥要早点回来。”

　　他说：“一定回来。等哥哥考中了，就接你去京城。”

　　小七伸出小指：“拉钩。”

　　他勾住，晃了晃：“拉钩上吊，一百年不许变。”

　　然后他失信了。不是故意的，是被命运撕碎了承诺，连尸骨都没能回到这条河边。

　　如今，六百年后，同一个灵魂伸出小指，用孩子的身体，要他再许一次诺。

　　这次他不会再失约了。

　　哪怕要等另一个六百年，哪怕要看着她长大、老去、再入轮回，他也会在这里。在青河边，在桂花香里，在她一回头就能看见的地方。

　　河灯渐渐漂远了。最前面的那批已经成了下游模糊的光点，像渐渐熄灭的星辰。岸边的人群也开始散去，孩子的嬉闹声、大人的低语声，都随着夜色浓稠而稀落。

　　陈暮云和何安安没走。他们在岸边那丛芦苇旁找了块平整的石头，并肩坐下。

　　月亮升起来了。不是满月，是上弦月，弯弯的一牙，清冷冷地挂在东边的天幕上。月光不亮，但干净，像被河水洗过，把岸边的芦苇、石头、还有两个人的影子，都镀了层薄薄的银霜。

　　河水在脚下哗哗地流。不是白天那种喧闹的流淌，是夜的、低沉的、絮语般的流。偶尔有晚归的水鸟掠过水面，翅膀拍起细碎的水声，又很快消失在黑暗里。

　　何安安抱着膝盖，下巴搁在膝头，安静地看着河面。她已经这样看了很久，久到陈暮云以为她睡着了。

　　“云云。”她忽然开口，声音很轻。

　　“嗯？”

　　“人死了……会变成鱼吗？”

　　陈暮云愣了一下，然后笑了：“为什么会这么想？”

　　“王婆婆说的。”何安安说，“她说，好人死了变鱼，在河里游啊游，自由自在的。坏人死了变石头，沉在河底，动不了。”

　　孩子的逻辑，简单，直接，带着童话般的残忍与温柔。

　　陈暮云想了想，说：“也许吧。也许有的人变成鱼，有的人变成鸟，有的人变成风……总之，会去一个更适合他们的地方。”

　　“那姐姐们呢？”何安安转过头，眼睛在月光下亮晶晶的，“河里那些亮亮的姐姐，她们变成什么了？”

　　陈暮云看向河面。最后一盏河灯也漂出了视野，黑暗重新吞没河道，只有月光在水面铺了条碎银的路。

　　“她们变成光了。”他说，“像刚才那些河灯一样，亮亮的，暖暖的，去照亮别的需要光的地方。”

　　何安安“哦”了一声，又转回去看河。过了会儿，她忽然轻轻哼起歌来。

　　不是童谣，不是儿歌，是一段很慢、很悠长的调子。没有词，只是哼，哼得断断续续，像在回忆，又像在模仿梦里听过的声音。

　　陈暮云听出来了。

　　是《蒹葭》的调子。六百年前，他在书房教小七念“蒹葭苍苍，白露为霜”时，随口哼的调子。那时小七说这调子好听，像河水的声音，他就多哼了几遍。

　　如今，十岁的何安安，在七月十五的河岸边，无意识地哼出了同样的旋律。

　　陈暮云没有打断她。他静静地听着，看着月光下孩子专注的侧脸，看着河面上碎银般的月光，看着芦苇在风里轻轻摇晃。

　　有那么一瞬间，他觉得时间停了。

　　六百年的光阴坍缩成此刻：同样一条河，同样一牙月，同样一个人哼着同样的调子——只是换了躯壳，换了年纪，换了人间。

　　但灵魂认得出灵魂。

　　就像河水记得所有流过的东西，就像月光认得每一寸它照过的土地。

　　何安安哼完了，自己愣了愣，转头看陈暮云：“云云，我怎么会这个？”

　　陈暮云笑了，眼角的痣在月光下温柔地漾开：“可能……是河水教你的。”

　　“河水会教人唱歌？”

　　“会啊。”陈暮云说，“河水记得所有好听的声音。谁在河边唱过歌，谁在月下念过诗，河水都记得。等合适的时候，它就悄悄教给喜欢听的人。”

　　何安安似懂非懂，但她喜欢这个说法。她往陈暮云身边靠了靠，肩膀挨着他的胳膊。

　　夜风凉了。陈暮云脱下外套，披在她肩上。外套很大，几乎把她整个人裹住，残留着他的体温和干净的皂角香。

　　“冷吗？”他问。

　　何安安摇摇头，又点点头，然后打了个小小的哈欠。

　　“困了？”

　　“嗯。”她把头靠在他胳膊上，眼睛半闭着，“云云，我们以后……每年都来放灯，好不好？”

　　“好。”

　　“也给姐姐们放。”何安安含糊地说，“让她们知道……有人记着。”

　　陈暮云喉咙又发紧。他抬起手，轻轻揉了揉她的头发：“好。每年都来。”

　　何安安睡着了。呼吸均匀，小脸在月光下恬静得像一朵合拢的睡莲。长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，随着呼吸微微颤动。

　　陈暮云没动。他保持着姿势，让她靠着自己，目光望向河面。

　　月亮升高了些，月光更亮了。河面上那条碎银的路，从岸边一直铺到视野尽头，像一条通往另一个世界的、温柔的路。

　　他想，那些姑娘——林晚晚，刘小雨，王婷，所有被周正荣害死的女孩——她们的魂魄，应该已经过了那条路，去了真正的“好地方”。

　　而小七……他的小七，以何安安的身体，回到了他身边。

　　虽然不记得，虽然还是个孩子，但她会牵他的手，会吃他带的桂花糕，会在河边哼他教过的调子，会担心他“也去很远的地方”，会要他“每年都来放灯”。

　　这就够了。

　　最深沉的温柔，不是轰轰烈烈的相认，不是泪流满面的拥抱。

　　是细水长流的陪伴，是岁岁年年的约定，是她在懵懂中本能地亲近，是他在知晓中耐心地守护。

　　是月光下，她靠着他睡着，他守着不让夜风惊扰她的梦。

　　是河水边，她无意识哼出六百年前的调子，他安静地听完，说“是河水教你的”。

　　是她说“每年都来”，他说“好”。

　　是拉过钩的承诺，这次，一百年不许变。

　　不，是一千年，一万年，轮回多少次都不变。

　　陈暮云低头，看着何安安的睡脸。月光在她脸上流动，像一层薄薄的、温暖的纱。

　　他极轻极轻地说，声音低得只有自己和河水能听见：

　　“这次哥哥哪儿都不去。”

　　“就在这儿。”

　　“陪你长大，陪你变老，陪你走过这一生。”

　　“然后等下一世，再下一世。”

　　“直到你想起来，或者……永远想不起来也没关系。”

　　“哥哥会一直在这里。”

　　“在青河边，在桂花香里，在你一回头就能看见的地方。”

　　夜风吹过，芦苇沙沙响，像在回应。

　　河水流淌，月光铺路，像在见证。

　　何安安在睡梦中，往他怀里缩了缩，模糊地呢喃了一声：

　　“哥哥……”

　　陈暮云笑了。月光下，那笑容温柔得像要融化六百年的寒冰。

　　他抬起头，看向河面上那条月光铺成的路。

　　路的尽头，有光。