《渡我：六百年等一吻》棠李小满

22、人间·尘埃落定

　　秋风乍起时，何安安三岁了。

　　个子抽高了些，脸颊还带着婴儿肥，走路却还跌跌撞撞。她扶着老宅院墙根那排竹篱笆，一小步一小步往前挪，左脚绊右脚，“噗通”摔在青石板上。

　　不哭。

　　她自己爬起来，拍拍膝盖上的灰，继续走。摔了十几次，裤管都磨破了，何妈妈跟在后面，眼圈红了几回：“安安，咱们歇会儿？”

　　何安安摇头，手指紧紧抓着篱笆，指节泛白。阳光从竹叶缝隙漏下来，在她倔强的侧脸上跳跃。

　　陈暮云站在堂屋门口看着。

　　三年了。从襁褓里那个攥着他衣角啼哭的婴儿，到现在这个摔倒了也不吭声的三岁孩子。时间快得像指缝里的沙，抓不住，但痕迹实实在在。

　　她确实如张道士所说：学走路晚，两岁半才能勉强站稳；学说话更晚，到现在只会发单音节——“妈”“爸”“水”，还有……

　　“云。”她突然抬头，看向他。

　　声音含糊，像含了颗糖，但很清晰。

　　陈暮云愣住。

　　何安安松开篱笆，摇摇晃晃地朝他走来。一步，两步，第三步时又要摔，他赶紧上前扶住。小人儿顺势抱住他的腿，仰起脸，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的：

　　“云云。”

　　不是哥哥。是云云。

　　陈暮云蹲下身，看着她。三年了，他教过无数次“哥哥”，但她从未叫过。现在第一次主动开口，叫的是“云云”。

　　——像某种固执的、只属于她自己的命名权。

　　“嗯。”他应道，声音有点哑，“云云在。”

　　何安安笑了。不是婴儿那种无意识的笑，是眉眼弯起来、嘴角上扬的、带着点狡黠的笑。然后她伸出小手，摸了摸他的左眼角。

　　那里有颗浅褐色的小痣。

　　她摸了很久，指尖温热。然后打了个哈欠，脑袋一歪，靠在他肩上，睡着了。

　　陈暮云把她抱起来。三岁的孩子，抱在怀里已经有了分量。他走到井边的石凳坐下，让她枕着自己的腿睡午觉。

　　秋风穿过院子，桂花开了第二茬，甜香细细碎碎地飘散。堂屋的牌位前，新换的线香燃到一半，青烟袅袅上升。

　　尘埃落定，原来是这样安静的模样。

　　周正荣的庭审，是去年秋天的事。

　　那场审判持续了整整七天。陈暮云作为关键证人出庭三次，每一次都要重复那些细节：手链、照片、车辆记录、七起案件的时间线。检方出示的证据装了三大箱，包括从周家书房暗格里搜出的更多“纪念品”——不止手链，还有头发、指甲、写满少女心事的日记本碎片。

　　旁听席坐满了人。刘小梅坐在第一排，腰背挺得笔直。她身边是其他受害者的家属，有的苍老得背都驼了，有的还穿着工装，显然是请假来的。

　　周正荣自始至终面无表情。律师声嘶力竭地辩护，说那些证据“来源不明”，说那些家属“串供讹诈”。但当第七个受害者的姐姐——王婷的姐姐，一个在菜市场卖菜的中年妇女——当庭哭喊出“我妹妹死的时候才十七岁，肚子里的孩子还没成型”时，整个法庭寂静无声。

　　法官最终宣判：故意杀人罪、□□罪、行贿罪、非法拘禁罪，数罪并罚，死刑。

　　没有当庭欢呼，没有痛哭流涕。旁听席上的人们只是沉默地坐着，像卸下了背负多年的巨石，一时不知该如何站立。

　　刘小梅是最后一个离开法庭的。她走到陈暮云面前，深深鞠了一躬。

　　“陈同学，”她说，“谢谢你。”

　　然后她从随身的布包里掏出一小袋东西，递给陈暮云：“这是我妹妹小时候最喜欢的糖，水果硬糖。她说等考上大学，要请全班吃。现在……请你吃。”

　　陈暮云接过糖袋。廉价的透明塑料袋，里面的糖果五颜六色，糖纸都褪色了。他剥开一颗放进嘴里，甜得发腻，甜得心头发酸。

　　“刘姐，”他问，“以后有什么打算？”

　　刘小梅笑了笑，那笑容里有种劫后余生的疲惫和释然：“用赔偿金在镇上开个小店，卖杂货。每年清明，给我妹妹烧点纸钱，告诉她……坏人遭报应了。”

　　她顿了顿，又说：“我女儿今年上高中了。我跟她说，以后遇到什么事，一定要告诉妈妈。妈妈就算拼了命，也会护着她。”

　　陈暮云点头，想说点什么，但喉咙堵着。

　　刘小梅拍拍他的肩，转身走了。背影在秋日的斜阳里，挺得笔直。

　　其他受害者家属，各有各的归处。

　　赵峰考上了南方一所大学，学计算机。离开青河镇那天，他来老宅道别，额头上的疤淡了，但还在。

　　“陈哥，”他说，“我要去个暖和的地方。这里……太冷了。”

　　陈暮云送他到巷口。赵峰走出几步，又回头，眼睛红红的：“晚晚要是知道……应该会高兴吧？”

　　“会。”陈暮云说，“一定会。”

　　赵峰重重点头，拖着行李箱走了。阳光落在他年轻的背影上，像镀了层金。

　　有些家属选择离开。拿了赔偿金，卖了老房子，举家迁往外地。走前会来陈宅烧炷香，说是感谢“河婆娘娘显灵”。陈暮云不收钱，他们就留下些特产：一袋新米，两挂腊肉，几瓶自家酿的米酒。

　　老宅渐渐堆满这些朴素的谢礼。陈暮云把它们分给张道士，分给邻居，自己只留一点点。何安安喜欢米酒的甜香，偶尔他会用筷子蘸一点点，让她舔舔。小家伙咂咂嘴，眼睛眯成月牙。

　　“甜。”她说，发音含糊但肯定。

　　陈暮云就笑：“嗯，甜。”

　　老宅的修复工程，是今年春天开始的。

　　塌了半边的东厢房要重建，腐朽的梁柱要更换，漏雨的屋顶要重铺瓦片。陈暮云请了镇上的老木匠，用的是传统榫卯工艺，不用一根钉子。

　　工钱不便宜，但他坚持。他说：“这宅子有六百年了，得用对得起它的法子修。”

　　张道士来监工，背着手在院子里转悠，时不时指指点点：“这根梁不能用，有虫蛀。”“那面墙的砖要留，是明代的。”

　　何安安喜欢看工人们干活。她坐在井边的石凳上，托着腮，一看就是半天。木匠刨花，她就捡一片，凑到鼻子前闻闻；瓦匠上房，她就仰着小脑袋，眼睛跟着瓦片移动。

　　有一天，工人在西厢房书房的多宝阁底下，发现一个暗格。里面有个铁盒，锈得打不开。陈暮云用工具撬开，里面是一沓泛黄的信纸，墨迹已淡。

　　是陈砚书的信。

　　写给“小七”，但从未寄出。

　　第一封是离家后第三天写的：“小七，船行至江阴，江风甚大。想起你畏寒，嘱张妈多备炭火。哥哥一切安好，勿念。”

　　第二封是半个月后：“岭南湿热，瘴气颇重。同僚多病，唯我尚可。小七，待我归家，带你游西湖。你曾说想看‘接天莲叶’，到时必让你看个够。”

　　第三封只有一行字：“周氏构陷，恐难归矣。小七，保重。”

　　最后一张纸，没有字，只有一幅铅笔画。画的是个少女，穿着襦裙，坐在院子里编草蚱蜢。眉眼模糊，但嘴角上扬，笑得温柔。

　　陈暮云拿着那张画，在书房里坐了一下午。

　　黄昏时，何安安摇摇晃晃走进来。她爬上他的膝盖，凑过去看那张画。看了很久，然后伸出小手，轻轻摸了摸画上少女的脸颊。

　　“像。”她说。

　　陈暮云心脏猛地一跳：“像谁？”

　　何安安歪着头，想了很久，最后摇摇头：“不知道。”

　　但她把画抱在怀里，不肯松手。陈暮云哄了半天，才答应让她“保管”——其实就是放在她房间的小抽屉里，和那些彩色玻璃珠、光滑的鹅卵石、干枯的桂花花瓣放在一起。

　　孩子的收藏，没什么逻辑，但郑重其事。

　　深秋时，周予安回国了。

　　他是悄悄回来的，没人知道。陈暮云是在镇上的书店偶遇他的——瘦了很多，穿着简单的白衬衫牛仔裤，戴着一副黑框眼镜，站在历史类书架前发呆。

　　看见陈暮云，他愣了一下，然后点点头：“陈哥。”

　　语气平静，但眼睛里全是血丝。

　　两人去了书店隔壁的茶馆。周予安要了杯最苦的普洱，喝了一口，皱紧眉。

　　“我爸判了。”他说，“我上个月知道的。”

　　陈暮云没说话。

　　“我该早点回来。”周予安盯着茶杯里沉沉浮浮的茶叶，“但我妈……在澳洲病了，我走不开。”

　　“你母亲知道吗？”

　　“知道。”周予安苦笑，“知道的时候，直接进了ICU。现在还在疗养院，神志不太清醒，总说‘我儿子害死了人’。”

　　茶馆里很安静，只有煮水壶咕嘟咕嘟的声音。

　　“林晚晚……”周予安声音发涩，“她……是不是恨我？”

　　陈暮云沉默了一会儿，说：“她临死前，在河底石头上刻了你的名字。后面写着‘对不起’。”

　　周予安肩膀颤抖起来。他捂住脸，很久，才哑声说：“该说对不起的是我。”

　　他拿出一张银行卡，推过来：“这里面是我妈这些年攒的私房钱，还有我打工赚的。不多，八十万。给那些受害者家属……虽然我知道，多少钱都换不回命。”

　　陈暮云没接。

　　“钱你留着。”他说，“你母亲治病需要钱。受害者家属的赔偿，法院已经判了，周家的资产足够。”

　　周予安红着眼睛看他：“那我还能做什么？”

　　陈暮云想了想，说：“好好活着。替林晚晚看看她没看过的世界，替她尝尝她没尝过的美食，替她……活出她本该有的样子。”

　　周予安泪流满面。

　　离开时，周予安忽然问：“陈哥，你说……人真的有下辈子吗？”

　　陈暮云看向窗外。秋风卷起落叶，在空中打了个旋，又缓缓落下。

　　“有吧。”他说，“不然那些等着的、盼着的、放不下的，该多绝望。”

　　何安安五岁生日那天，学会了走路。

　　不是扶着墙那种走，是真正意义上的、自己迈开步子、摇摇晃晃但能走完整个院子的走。

　　张道士来庆生，带了个小小的金锁，刻着平安符。何安安喜欢亮晶晶的东西，抓着锁不松手，咧着嘴笑。

　　“这孩子，”张道士摸着胡子，“灵智虽损，但心性干净。是福气。”

　　陈暮云在院子里摆了张小桌，上面放了个小小的奶油蛋糕——镇上唯一一家蛋糕店做的，奶油有点腻，但何安安很喜欢。她用手指蘸了一点，舔舔，眼睛弯成月牙。

　　“甜。”她说。

　　陈暮云切了块蛋糕给她，她吃得满脸都是。吃完了，她忽然从椅子上滑下来，摇摇晃晃地走到井边。

　　“水。”她说。

　　陈暮云心里一紧，赶紧跟过去。但何安安只是趴在井沿上，探头往下看。井水幽深，倒映着蓝天白云，和她小小的脸。

　　她看了很久，然后伸出手，在井沿的青苔上轻轻摸了摸。

　　动作很轻，像怕惊动什么。

　　然后她转过身，摇摇晃晃地走回来，扑进陈暮云怀里，打了个哈欠。

　　“困。”她说。

　　陈暮云抱起她，感觉她的小手搂着自己的脖子，温热的呼吸喷在颈侧。他走到堂屋，抬头看了眼陈砚书的牌位。

　　香火袅袅，牌位上的字迹在烟雾里若隐若现。

　　他忽然想起三年前，他跪在这牌位前发誓：“高祖，这一世，我替您护着她。护一辈子。”

　　现在想来，或许不是“替”。

　　或许，这本就是他欠下的、跨越了六百年的债。

　　也是他甘之如饴的、重来一次的缘。

　　入夜，陈暮云哄何安安睡着后，独自坐在书房里。

　　修复后的老宅焕然一新，但那股沉淀了六百年的、木头和书香混合的气味还在。他翻开那本厚厚的笔记本——里面记录着三年来何安安的点点滴滴：

　　“今天安安叫了‘云云’。”
　　“摔了十七次，终于走了三步。”
　　“喜欢吃桂花糕，但不能多吃，会拉肚子。”
　　“看见井水会发呆，但不怕。”

　　最后一页，他写：

　　“她三岁，五岁，会长到十岁，二十岁，三十岁。或许永远像个孩子，或许某天突然醒来。都没关系。我会等她，陪她，养她。像六百年前该做的那样。”

　　“人间尘埃落定，而我们的日子，才刚刚开始。”

　　窗外，月光如水。

　　青河在远处流淌，安静地，温柔地，像终于抚平了所有伤痛，只留下潺潺水声，和岸边新生的、在秋风里摇曳的芦苇。

　　屋里，何安安在睡梦中翻了个身，小手在空中抓了抓，咕哝了一句含糊不清的梦话。

　　陈暮云走过去，替她掖好被角。

　　她的手抓住了他的手指，攥得很紧。

　　像抓住了整个安稳的人间。