《渡我：六百年等一吻》棠李小满

21、归墟·初七新生

　　七月初七，又是七夕。

　　距离我把自己烧成一捧光尘，刚好一年。

　　这一年的感受很奇妙——如果你还能管“没有感受”叫感受的话。大部分时间我泡在一种温吞吞的、半透明的介质里，没形状，没重量，没时间概念。偶尔能感觉到外界，像隔着毛玻璃看世界：陈暮云每天对着玉瓶说话的声音，老宅院子里桂花树开了又谢的香气，张道士来换符水的窸窣声。

　　最清楚的一次，是三个月前某个深夜。陈暮云喝多了——我闻得出来，是人间那种叫“二锅头”的劣质酒，辣得呛魂魄。他抱着玉瓶坐在井边，对着月亮絮叨：

　　“小七，我今天去江南了。”

　　“不是真去，是做梦。梦见咱俩在苏州，你非要吃观前街那家老字号的桂花糕，排了半个时辰队，结果卖完了。你就蹲在人家店门口哭，哭得卖糖人的老头都看不下去了，白送你一只兔子糖。”

　　“我就想啊，你要是真转世了，成了个三岁智商的傻子，会不会还这么馋？会不会为了一口吃的，蹲在人家店门口不肯走？”

　　他顿了顿，把脸贴在温热的瓶身上。

　　“会也没关系。我就站在你后头，等你哭够了，背你回家。家里蒸好桂花糕了，管够。”

　　那晚的月光特别亮，亮得瓶子里的我都觉得烫。不是真烫，是某种……酸涩的暖意，从灵魄深处涌上来，挤得这方寸之地满满当当。

　　可惜灵魄没有眼睛，不然大概会哭。

　　时间跳到七月初七的凌晨。

　　我在一阵尖锐的挤压感里“醒”过来——如果灵魄也能算醒的话。不再是温吞的介质，而是被塞进某个狭窄、潮湿、不停收缩的通道里，四面八方都是压力，推着我往前、往前、往前，像被洪水冲向下游的鱼。

　　很吵。心跳声大得像打雷，咚咚咚咚，分不清是谁的。还有女人的呻吟，嘶哑的，破碎的，混着仪器规律的滴滴声。

　　我忽然明白了。

　　这是要生了。

　　我要从一团光，变成一个人了。

　　这个认知让我有点慌——虽然灵魄理论上不会慌。但想想也挺讽刺：六百年河婆，超度过无数亡魂，如今轮到自己投胎，居然像个第一次过奈何桥的新鬼，手足无措。

　　通道收缩到极致。然后——

　　“出来了！”有人喊，女声，带着口罩的闷响，“头出来了！再用点力！”

　　挤压感骤然加剧。我感觉自己被硬生生推出那个狭窄的洞口，光线刺进来，空气涌进肺里——不，还不是肺，是某种预备役的呼吸器官。

　　“哇——！”

　　哭声炸开。不是我主观想哭，是这具新身体的本能反应。声音尖细，嘹亮，带着初来乍到的不情愿和委屈。

　　“女孩儿！”护士的声音带着笑意，“六斤二两，挺健康的。”

　　我被倒提着，屁股上挨了一巴掌——人间欢迎仪式真粗暴。然后被放在一个温热的平面上，有人用软布擦拭身体。动作很轻，但我还是哆嗦了一下。

　　冷。人间好冷。比河底冷多了。

　　“哎？这孩子……”擦拭的动作停了，“左肩上这是什么？”

　　几根戴着橡胶手套的手指拨开我肩头的皮肤。我感觉到那里有一小块区域微微发烫，形状不规则，像……火焰。

　　胎记。仙君说过的，火焰形胎记。

　　“胎记吧。”另一个声音说，“淡红色的，挺少见。不过不影响健康。”

　　我被裹进柔软的襁褓里，只露出一张小脸。视野模糊——新生儿视力还没发育好，只能看见晃动的光斑和色块。但嗅觉很灵敏：消毒水味，血腥味，还有……一股淡淡的、若有若无的桂花香。

　　不是真的桂花，是某种护肤品或者香薰的味道。但足够了。

　　我安静下来。

　　产房外，陈暮云站得像尊石像。

　　白炽灯管在头顶嗡嗡作响，走廊空旷，消毒水味浓得呛人。他手里攥着那只玉瓶——已经彻底凉了，不发光了，像个普通的、粗制滥造的小药瓶。

　　一小时前，瓶子突然烫得握不住。他低头看时，里面最后那点萤火虫似的光，正以肉眼可见的速度黯淡下去，熄灭，然后瓶身恢复冰冷。

　　就像……有什么东西离开了。

　　他立刻冲到医院。张道士昨晚就算好了时辰：“七月初七寅时三刻，镇卫生院，产房三室。”

　　寅时三刻。凌晨三点四十五。

　　现在三点五十。

　　产房的门开了。护士抱着个襁褓走出来，脸上带着职业性的笑容：“何安安家属在吗？”

　　陈暮云浑身一震。

　　何安安——这是张道士起的名字。说这孩子命里缺火，取名“安”字，双“安”镇魂。养父母那边已经说好，是镇小学的一对教师夫妇，姓何，结婚十年没孩子，人温和本分。

　　他僵硬地往前走。脚步很沉，像踩着淤泥。

　　护士把襁褓递过来：“女孩儿，六斤二两，很健康。左肩有个小胎记，医生看过了，没事。”

　　陈暮云伸手去接。手指在抖。

　　襁褓很轻，软得不像话。他低头，看见一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，睫毛又长又密，在眼睑下投出浅浅的影子。鼻子很小，嘴唇抿着，睡得很沉的样子。

　　左肩的襁褓松了一角。他轻轻拨开，看见那片淡红色的胎记——确实像火焰，边缘不规则，颜色很浅，在新生儿粉嫩的皮肤上，像不小心溅上去的一滴朱砂。

　　他盯着那片胎记，看了很久很久。

　　然后伸出食指，极轻地、小心翼翼地碰了碰。

　　胎记微微发烫。

　　不是错觉。是真的烫，像刚熄灭的炭，余温未散。

　　襁褓里的婴儿忽然动了动。眼睛睁开一条缝——新生儿视力模糊，只能看见晃动的光影。但她似乎感觉到了什么，小脑袋往他手的方向偏了偏，鼻子轻轻抽动。

　　像在闻。

　　陈暮云屏住呼吸。

　　婴儿的眼睛完全睁开了。瞳仁很黑，像两颗浸在水里的黑曜石，清澈得能照见人影。她看着他，看了几秒，然后——

　　嘴角往下撇。

　　眉毛皱起来。

　　眼眶迅速蓄满泪水。

　　“呜……哇——！！！”

　　惊天动地的哭声炸开，比刚才在产房里还嘹亮。护士赶紧过来：“怎么了怎么了？是不是饿了？”

　　陈暮云手忙脚乱地哄，但完全没用。婴儿哭得撕心裂肺，小腿在襁褓里蹬，脸涨得通红，眼泪大颗大颗往下滚。

　　像受了天大的委屈。

　　像……在控诉什么。

　　“我来吧。”一个温和的女声响起。是何妈妈——养母，四十出头，戴眼镜，气质斯文。她接过孩子，熟练地轻拍后背，“安安乖，不哭了，妈妈在呢。”

　　哭声小了点，变成抽噎。但眼睛还睁着，泪汪汪地盯着陈暮云，眼神里有一种……难以形容的执拗。

　　陈暮云站在那儿，手脚冰凉。

　　张道士说，转世后记忆全失，智力停在三五岁。可刚才那一瞬间的对视，那双眼睛里涌出来的情绪，太过复杂，太过汹涌，不像个新生儿该有的。

　　倒像……某个活了六百年、刚把自己烧成灰的傻子，攒了一肚子的委屈和埋怨，终于找到人撒气。

　　“你是暮云吧？”何爸爸走过来，拍拍他的肩，“老张跟我们说了，你是孩子远房表哥。以后常来家里坐坐，安安也算你妹妹。”

　　陈暮云张了张嘴，发不出声音。最后只是点头，很用力地点头。

　　何妈妈抱着孩子往病房走。经过陈暮云身边时，襁褓里的婴儿忽然伸出小手——新生儿的手指软得像没骨头，在空中胡乱抓了抓，抓住了他衬衫的一角。

　　抓得很紧。指尖都泛白了。

　　何妈妈愣了一下，笑了：“看来安安喜欢哥哥呢。”

　　陈暮云低头，看着那只攥着自己衣角的小手。那么小，那么软，却用尽全力似的抓着，像抓着救命稻草，像抓着……失而复得的什么东西。

　　他喉咙发紧，慢慢抬起手，轻轻握住那只小手。

　　“安安。”他声音哑得厉害，每个字都像砂纸磨过喉咙，“哥哥在。”

　　婴儿的抽噎停了。眼睛盯着他，眨了眨，然后——

　　打了个小小的哈欠。

　　睫毛垂下来，脑袋一歪，睡着了。手还攥着他的衣角，没松。

　　出院是一个星期后。

　　何家住在镇小学的教职工宿舍，三楼，两室一厅，不大但整洁。阳台上养着几盆绿萝和茉莉，书架上全是教材和童书。

　　陈暮云几乎天天来。带奶粉，带尿不湿，带一堆婴儿用品——有些根本用不上，但他看见就想买。何妈妈笑他：“暮云啊，你这比亲哥还上心。”

　　他不说话，只是蹲在婴儿床边，看何安安睡觉。

　　新生儿一天要睡二十个小时。她睡着的时候很安静，呼吸轻浅，睫毛在眼睑下投出扇形的影子。偶尔会皱眉，会咂嘴，会无意识地挥挥小手，像在赶什么看不见的东西。

　　醒着的时候就麻烦了。

　　不爱喝奶，喂一次吐半次。不爱睡觉，半夜哭得整栋楼都能听见。不喜欢被抱着晃，但一放下就哭。何妈妈愁得头发都白了几根：“这孩子怎么这么难带？”

　　只有陈暮云在的时候，会安静些。

　　也不是完全不闹，但至少肯让他抱。他抱着她在阳台上看茉莉花，她就睁着黑葡萄似的眼睛，盯着那些白色的小花苞，盯到打哈欠。他哼歌——不知道哪儿学来的摇篮曲，调子跑得十万八千里——她就慢慢闭上眼睛，攥着他一根手指，睡过去。

　　“奇了怪了。”何爸爸推推眼镜，“安安跟你有缘。”

　　陈暮云低头，看着怀里熟睡的小脸。阳光透过茉莉花的叶子漏下来，在她脸上投出细碎的光斑。左肩的襁褓松了，那片火焰形胎记露出来，淡红色，在阳光下几乎透明。

　　他伸出手指，轻轻碰了碰。

　　还是微微发烫。

　　像某种顽固的、不肯熄灭的印记。

　　满月那天，张道士来了。

　　老头拎着一篮子红鸡蛋，还有一只小小的银镯子，刻着平安符。他看了眼婴儿床里的何安安，又看了眼陈暮云，叹了口气。

　　“魂魄不全，灵智有损。”他把陈暮云拉到阳台，压低声音，“老朽昨晚起卦，这孩子……三岁前恐怕学不会说话，五岁前走不稳路。往后能不能自理，看造化。”

　　陈暮云沉默了一会儿，问：“她记得吗？”

　　“记不得。”张道士摇头，“魂基烧毁，前尘尽忘。现在她就是张白纸，还是被水泡过、晾干了、皱巴巴那种白纸。能画出什么，看你怎么教。”

　　“怎么教都行。”陈暮云说，“教一百遍，一千遍，总有一天能学会。”

　　张道士看着他，眼神复杂：“暮云，你想清楚了？这不是一年两年，是一辈子。等她大了，别人家的孩子上学读书谈恋爱，她可能连自己吃饭都困难。到时候你……”

　　“我想清楚了。”陈暮云打断他，声音很平静，“六百年前我没护住，六百年后，我养她一辈子。”

　　阳台外传来婴儿的啼哭。何安安醒了，没人理，开始闹脾气。

　　陈暮云转身进屋，走到婴儿床边，弯腰把她抱起来。动作已经很熟练了，一手托头，一手托臀，襁褓裹得严严实实。

　　“怎么了？”他轻声问，“饿了？尿了？”

　　何安安不答，只是哭，眼泪糊了一脸。小手在空中乱抓，抓住他衣领就不松。

　　陈暮云抱着她在屋里慢慢踱步，哼那首跑调的摇篮曲。走了十几圈，哭声渐渐小了，变成抽噎，最后只剩一下一下的打嗝。

　　阳光从窗户斜进来，落在他们身上。年轻男人抱着小小的婴儿，在满地金色光斑里，慢慢地、一圈一圈地走。

　　像某种笨拙的、永恒的仪式。

　　张道士站在阳台门口，看了很久，最终摇摇头，拎着空篮子走了。

　　下楼时，听见楼上传来婴儿咯咯的笑声——很短暂，像气泡，一戳就破。

　　但确实是笑声。

　　老头脚步顿了顿，抬头看了眼三楼那扇窗户，嘴里喃喃：

　　“孽缘啊……也是善缘。”

　　傍晚，陈暮云要走了。

　　何妈妈留他吃饭，他摇摇头：“学校还有课，明天再来。”

　　他走到婴儿床边，弯腰看着何安安。小家伙刚喝完奶，眼睛睁得圆溜溜的，盯着天花板上旋转的彩色风铃，小手小脚一蹬一蹬。

　　“安安。”他叫她。

　　婴儿没反应，继续瞪风铃。

　　他伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。皮肤又软又嫩，像刚蒸好的鸡蛋羹。

　　“我走了。”他说，“明天给你带桂花糕。虽然你现在吃不了，但闻闻味儿也好。”

　　何安安忽然转过头，黑葡萄似的眼睛看着他。看了几秒，然后——

　　嘴角往上弯。

　　一个极淡的、转瞬即逝的笑。

　　像风吹皱春水，像雨滴落荷叶，像六百年前某个上元夜，少女提着兔子灯回头时，眼角眉梢藏不住的那点甜。

　　陈暮云僵在原地。

　　等他想再看清楚时，婴儿已经转回头，继续瞪风铃去了。仿佛刚才那笑，只是光影的错觉。

　　但他知道不是。

　　他慢慢直起身，走到门口，回头又看了一眼。

　　夕阳最后的余晖透过窗户，把整个房间染成温暖的橙红色。婴儿床里，何安安打了个小小的哈欠，睫毛垂下，睡着了。

　　左肩的襁褓松了一角，火焰形胎记露出来，在夕照里，红得像烧着的晚霞。

　　陈暮云轻轻带上门。

　　下楼时，他摸出口袋里那只已经凉透的玉瓶，看了很久，然后放进贴身的内袋里。

　　瓶身贴在心口，隔着一层布料，能感觉到微弱的、几乎察觉不到的温度。

　　像余烬。

　　也像火种。

　　七月初七的月亮升起来了。

　　弯弯的一钩，挂在天边，清冷冷的，照着青河镇安静的街道，照着教职工宿舍三楼那扇亮着暖黄灯光的窗户，照着某个年轻人独自走回老宅的背影。

　　河水在远处流淌，无声无息。

　　带走了六百年执念烧成的灰。

　　也带来了，一个需要被守护一生的、全新的开始。