《渡我：六百年等一吻》棠李小满

1、渡气

　　我，河婆，一个在编鬼神，工龄六百年。

　　今天七夕，本该是我的带薪假——如果冥府那套“关爱基层鬼神身心健康”的红头文件不是废纸的话。但现实是，我脸朝下趴在青河镇老集市的豆腐摊前，粗布麻衣的老妪伪装沾满尘土，枯槁的手指还攥着一本浸水的日记。

　　灵力透支的昏迷期，该死的二十分钟。

　　这具身体什么都好，就是每次读取完亡者记忆，都要强制关机。上次超度那个民国姨太，我在河底石穴里躺了半个时辰，醒来发现水草都缠到脖子了——得亏没同事看见，否则“青河办事处分年度先进个人”的流动红旗指定保不住。

　　意识涣散的最后一刻，我在想：很好，这次晕在闹市。希望别被当街施舍，或者……送进敬老院。

　　然后我就感觉有人在碰我的嘴。

　　温热的，柔软的，带着薄荷糖味的触感。一下，两下。有节奏的气流被渡进这具伪装出来的、衰老的肺里。

　　我活了六百年。

　　被水草缠过脖子，被河底暗流撕扯过魂魄，被不懂事的渔民用渔网捞起来晒过三天——但从没被人，尤其是一个年轻男子，用这种方式“袭击”过。

　　我猛地睁开眼。

　　一张放大的、焦急的、戴着细边眼镜的脸。左眼角有颗浅褐色小痣，在黄昏的光里像一滴凝固的茶渍。

　　时间在那一秒静止了。

　　不是比喻。是这条河赋予我的、为数不多的特权之一——每日限用三次，每次最长十秒。我通常用来避开熊孩子扔的石头，或者偷看人间新出的糕点样式。

　　此刻，卖活鱼的胖婶子张着嘴，飞溅的水珠悬在半空；隔壁摊位的公鸡抬起一只脚，忘了放下；风吹起的塑料袋，凝固在灰蓝色的天幕上。

　　只有我和他，在这片诡异的静止中对视。

　　我的瞳孔可能收缩了一下。

　　不是因为他唐突的“亲吻”——后来我知道这叫心肺复苏，短视频里刷到过，据说能救命。

　　是因为那颗痣。

　　太像了。

　　像六百年前，上元夜的花灯下，护在我身前那个少年，左眼角同样的位置，也有一颗浅褐色的小痣。那是我的继兄，陈砚书。

　　---

　　记忆的碎片涌上来，带着灯火的暖意：

　　上元节的青河镇，不是如今这副水泥砖瓦的寡淡模样。

　　那时啊，长街十里皆灯山。琉璃盏，羊角灯，绢纱宫灯垂着流苏穗子，照得青石板路亮如白昼。卖糖人的老者手巧，能吹出关公骑赤兔；猜灯谜的摊前人挤人，书生们摇头晃脑，争一句诗的出处。

　　我那时十五岁，绾着双螺髻，簪一支鎏银蝴蝶步摇——是继兄前日从府城带回的。他说：“小七及笄了，该有像样的头面。”

　　养母笑他：“宠妹妹也没个度，这鎏银的价抵半石米呢。”

　　继兄只是笑，眼角的痣在灯下生动着：“小七喜欢就好。”

　　他穿月白直裰，青竹纹暗绣，腰间悬一枚羊脂玉佩。立在灯影里，便成了画上走下来的人物。路过的姑娘小姐，总要回头多瞧两眼。

　　偏生他浑然不觉，只护着我，怕我被挤散。

　　“跟紧些。”他的手指隔着衣袖，轻轻攥住我的腕子。温度透过春衫，烫得我心尖发颤。

　　人潮汹涌时，他把我护在身后。脊背挺直如青竹，替我挡开所有推搡。

　　我那时想：哥哥真好。若一辈子这样，该多好。

　　然后那个官家小姐就出现了。

　　周家的小姐，穿胭脂红缕金百蝶穿花缎裙，满头珠翠晃得人眼晕。她带着丫鬟婆子，像一堵墙横在路中。

　　“陈公子。”她笑，眼神却钩子似的往我身上刮，“上元佳节，何必带着妹妹挤这人堆？我家楼上视野好，备了茶点，不如……”

　　继兄拱手，语气疏离：“多谢周小姐美意。舍妹胆小，离不得人。”

　　“那便一道来呀。”周小姐上前一步，香风扑面，“我瞧这妹妹乖巧，正缺个伴呢。”

　　她的手伸过来，想拉我。

　　继兄侧身挡开，声音冷了三分：“不劳费心。”

　　气氛僵住。

　　周小姐脸色变了变，忽然笑开：“罢了罢了，陈公子既不愿，便不强求。”她侧身让路，眼神却像淬了毒的针，钉在我身上。

　　人群重新涌动。继兄牵着我往前走，手心微潮。

　　“哥哥。”我小声问，“她是不是不高兴了？”

　　“无妨。”他握紧我的手，“哥哥在。”

　　那时不知，这一句“无妨”，后来要用岭南瘴疠之地的六年流放，要用客死异乡的孤坟荒草，要用我六百年的河底光阴来还。

　　更不知，周家小姐那一眼，已判了我溺毙的命运。

　　行至拱桥，人潮最拥挤处。忽然一阵大力从侧面撞来——是周家的婆子，装作被人推搡，狠狠撞在我腰侧。

　　我惊呼一声，脚下踏空。

　　冰冷的河水淹没口鼻前，最后看见的，是继兄惊恐回望的脸，和那只竭力伸向我的、终究没能抓住的手。

　　“小七——！”

　　他的呼喊被水声吞没。

　　从此，人间再无何小七。

　　只有青河里，多了一个等哥哥回家、等了六百年的糊涂河婆。

　　---

　　时间恢复流动。

　　水珠落下，公鸡叫了，塑料袋继续飘。人群的喧哗重新涌入耳朵，像突然调大了音量。

　　“……做心肺复苏！”眼前这个戴着细边眼镜的年轻人说完后半句，耳朵尖泛起了红。

　　我摸了摸自己的嘴，又摸了摸这张用灵力维持了六百年、皱得像核桃皮的脸。

　　活了这么久，学会的第一件事就是：但凡涉及男女，先占据道德高地。

　　“小伙子，”我的声音沙哑苍老，完美符合人设，甚至刻意带了点颤音，“我活了六百年，没人敢亲我。”

　　集市安静了一瞬。

　　卖豆腐的大爷勺子掉了。

　　拎菜篮子的阿婆张大嘴。

　　然后——“哗！”议论声炸开。

　　“听听！老太太气糊涂了！”

　　“六百岁？神仙呐！”

　　“这年轻人也是……亲老太太算怎么回事！”

　　年轻人——后来我知道他叫陈暮云——脸涨得通红，手足无措：“不是，我……我是医学生，刚才您突然昏倒，呼吸心跳都没了，我只能……”

　　“暮云！”一个中年妇女冲过来，一把拽住他，“中邪了！快跟我回家，去找张道士看看！”

　　她惊恐地瞥了我一眼，仿佛我是会吃人的妖怪——虽然理论上，河婆确实算“妖怪”编制。

　　我拄着竹杖慢悠悠站起来，拍了拍粗布衫上的土。灵力正在缓慢恢复，四肢百骸还残留着读取记忆后的冰冷刺痛。那是林晚晚的恐惧，十七岁少女的绝望，透过日记本，一丝丝渗进我魂魄里。

　　林晚晚。

　　今年我要超度的冤魂，一尸两命，执念深重。她的怨气指向青河镇的周家——巧了不是，六百年前害我溺毙的那家，也姓周。

　　更巧的是，周家和陈家，我继兄陈砚书的后人，有着纠缠了几百年的姻亲关系。

　　业绩不好刷啊。

　　尤其当KPI目标，可能和自己的前世恩怨搅在一起的时候。

　　“等等。”我开口。

　　陈暮云和他婶婶回头。

　　我咧嘴，露出缺了颗牙的笑容（伪装的）：“老婆子我也去瞧瞧。到底什么邪祟，敢在七月七出来作妖。”

　　陈婶脸色更白了。

　　陈暮云却眼睛一亮：“您懂这些？”

　　“略懂。”我拄着杖往前走，“年轻时跟山里师父学过几招。”

　　——六百年前，算年轻吧？

　　跟着他们走的路上，我脑子飞快运转，像被短视频里那些“三分钟看完《百年孤独》”给腌入味了似的，自动弹幕飘过：

　　第一，陈暮云能看穿伪装？刚才他眼里倒映的，分明是我真正的模样——十五六岁的少女，而不是老妪。这可是六百年来头一遭。监控拍到都得说是灵异事件。

　　第二，他眼角的痣。和继兄一模一样。是巧合？是轮回？还是系统bug？需提交工单吗？冥府客服回复周期通常三百年，等不起。

　　第三，林晚晚的案子。十七岁，溺死在下游回水湾。日记里写满对“周叔叔”的恐惧，而周家书房有个檀木盒，装着七条女孩手链——加上她，刚好八条。八条人命，八条手链，八份没送出去的业绩。

　　想到业绩，我脑仁疼。

　　去年就因为超度指标差一个，被城隍爷在年终总结会上点名批评：“青河办事处的河婆同志，工作态度有待加强，业务能力需提升。隔壁黑山山神，全年超度亡魂三十七个，还顺带发展了旅游业……”

　　我当场翻白眼：他那山里都是自杀的驴友，能一样吗？我这河里，淹死的大多是冤魂，执念深重，流程复杂，得先破案再超度——我兼了刑警的活儿，却只拿鬼神的工资。

　　亏大发了。

　　“婆婆，您慢些。”陈暮云的声音把我拉回现实。

　　他已经走到我身侧，刻意放慢脚步。细边眼镜后的眼睛清澈，看我的眼神没有嫌弃，也没有猎奇，就是……很干净的那种关心。

　　像继兄当年，看我摔倒时那样。

　　我心里那点被冒犯的恼火，忽然就散了。

　　“小伙子，”我侧头看他，“刚才……谢谢你啊。”

　　他一愣，耳朵又红了：“应该的。您没事就好。”

　　倒是老实。

　　走过青石桥，拐进一条老巷。白墙黛瓦，木门斑驳，门楣上“陈宅”二字依稀可辨——只是漆脱落了大半，像被时光啃噬的旧梦。

　　我的脚步，不自觉停了一下。

　　这里……是六百年前，我的家。

　　养母炖汤的厨房，养父训人的书房，我追蝴蝶的院子，继兄教我读书的西厢房——都在这一扇门后。

　　如今，墙头长草，门环锈蚀。

　　“老宅子，年久失修。”陈暮云推开吱呀作响的木门，回头客气道，“婆婆，您小心门槛。”

　　我踏了进去。

　　故宅的风，穿过六百年的光阴，吹起了我花白的假发。

　　院子里的那口井还在。井沿青苔郁郁，和我离家那年一样茂盛。西墙根的芭蕉换了一茬又一茬，叶子摇晃的弧度却分毫不差。只是东厢房塌了半边，露出里面横七竖八的旧木料，像被撕开的伤口。

　　堂屋供着祖宗牌位，香火袅袅。

　　我的养父母——陈老爷和陈夫人的牌位摆在最上层。下一层，我看见了那个名字：陈砚书。

　　心口像被河底最尖的石头硌了一下。

　　“这位是？”我指着那牌位，手稳得很，声音也稳。六百年的演技，不是白练的。

　　“我家高祖，明朝的探花郎。”陈暮云上了三炷香，动作恭敬，“族谱记载，他少年得志，可惜后来被贬岭南，客死异乡，连尸骨都没运回来。”

　　被贬岭南。客死异乡。

　　八个字，轻飘飘的，就写尽了一个人的一生，也写尽了我六百年的等待。

　　“他……可有娶妻？”我问完就后悔了。太刻意了。

　　陈暮云却摇摇头：“没有。族谱上写着‘未娶，无嗣’。我们这一支是他过继兄弟的儿子延续的。”

　　香火缭绕，模糊了牌位上的字迹。

　　我盯着“陈砚书”三个字，忽然想起他赴考前夜，我们在院子里看星星。他说：“小七，等哥哥考中了，就在京城置个院子。院里种桂花，秋日给你做糕；再挖个小池，养几尾锦鲤，你无聊时能喂着玩。”

　　我说：“那哥哥要教我读书。不许嫌我笨。”

　　他笑：“小七最聪明。”

　　后来，京城的院子没有，桂花糕没有，锦鲤也没有。只有岭南的瘴气，和一座无人祭扫的孤坟。

　　“婆婆？”陈暮云的声音把我拉回来，“您脸色不太好，坐会儿吧。”

　　我这才发现，自己竟已走到西厢房——如今的书房门口。手搭在门框上，指节用力得发白。

　　“这屋子……”我喃喃。

　　“怎么了？”

　　“这屋子风水好。”我扯了个谎，“聚气，适合读书。”

　　推门进去。

　　黄昏的光从雕花木窗斜斜切进来，空气中的尘埃在光柱里缓慢浮沉，像无数细小的、金色的魂魄。书架顶天立地，塞满了书和卷宗。临窗一张大书桌，摊着笔记和电脑——现代科技混在古旧家具里，有种奇异的和谐。

　　但我的目光，直直落在角落的多宝阁上。

　　第三层，最左边，一只草编的蚱蜢。

　　褪色了，发黄了，一条腿断了，用细细的红线勉强绑着。但它还在那里。

　　像一句等了六百年的证词。

　　我走过去，脚步很轻，像怕惊扰一个沉睡太久的梦。

　　“这玩意儿啊，”陈暮云跟过来，“收拾屋子时在梁上一个小铁盒里找到的。估计是哪个孩子小时候的玩具，看着有些年头了，就没扔。”

　　我伸出手，枯槁的手指停在蚱蜢上方一寸，颤抖起来。

　　“能……能给我看看吗？”我听见自己的声音在抖，这次不是装的。

　　陈暮云小心地取下来，放在我掌心。

　　草叶早已失去韧性，触感脆弱得像蝴蝶翅膀。我记得编它的那个下午，阳光也是这样斜斜地照进院子。我十岁，继兄十五岁，他教我读《诗经》。“关关雎鸠，在河之洲——”我念得打瞌睡，偷偷用窗边的蒲草编了只蚱蜢，趁他不注意，放在书页上。

　　他愣了愣，然后笑了，眼角的痣也跟着生动起来。

　　“小七手真巧。”他说，然后把蚱蜢仔细收进书箱，“等哥哥考中了，给你买玉的。”

　　后来他上京赶考，书箱里装着这只草蚱蜢。再后来，他再也没有回来。

　　而我成了河婆，在每年七月七的夜里，会想起曾经有个人，珍惜过我编的粗糙小玩意儿。

　　“婆婆？”陈暮云的声音很近。

　　我猛地回神，才发现自己脸上凉凉的。泪水，从这具苍老躯壳的眼眶里滚出来，划过深深的皱纹。

　　“这蚱蜢……”我哽咽，差点忘了伪装，“让我想起……我小时候，也给我哥哥编过一只。”

　　“您还有哥哥？”他问得很轻。

　　“死了。”我把蚱蜢还给他，抹了把脸，“早死了。”

　　陈暮云没再追问。他把蚱蜢放回原处，动作很轻，像对待什么易碎的珍宝——和他先祖当年，一模一样。

　　“您刚才在集市晕倒，”他换了话题，“是身体不适，还是……遇到了什么事？”

　　我深吸一口气，把情绪压回河底。那里冷，适合储藏不该泛滥的东西。

　　“我来青河镇，是为了一桩事。”我转身，看着他年轻的脸。那双眼睛清澈，却似乎能看穿我这身皮囊，看见底下那个等了六百年的魂魄。“七月七到七月十五，我要超度一个溺死的冤魂。”

　　他瞳孔微缩：“超度？您是……师婆？”

　　“算是吧。”我含糊带过，手指在竹杖上敲了敲——这是我在短视频里学的，据说显得高深莫测，“那姑娘叫林晚晚，十七岁，今年春天淹死在青河下游的回水湾。”

　　“林晚晚……”陈暮云皱眉，“我好像听过这名字。镇上周家——和我家祖上有姻亲的那家——他们家儿子周予安，是不是和林晚晚同校？”

　　我的心跳漏了一拍。

　　“你知道周家？”

　　“知道些皮毛。”他走向书桌，翻出一本厚厚的线装册子，“整理族谱时看到过。万历年间，我陈家一位先祖娶了周家女儿。那周家在当时是地方豪强，据说那位小姐……脾气不太好。”

　　岂止不太好。

　　我眼前闪过那张跋扈娇纵的脸，她当街拦下我继兄，眼神像钩子。“陈公子，上元佳节，何必带着妹妹挤人群？我家楼上视野好，不如……”

　　“后来呢？”我问，声音发紧。

　　“后来那位周氏嫁进来不到三年，那位先祖就被贬官流放。”陈暮云合上册子，“族谱语焉不详，只说‘遭逢变故’。再后来，陈周二家表面维持姻亲，实则疏远。到现代，只剩些礼节性往来了。”

　　疏远。

　　可林晚晚的怨气，为何死死指向周家？她的日记里，那个让她恐惧的“周叔叔”，又是谁？

　　“周家现在当家的是谁？”我问。

　　“周正荣，五十多岁，本地企业家，产业做得很大。”陈暮云顿了顿，“他儿子周予安，和我同龄，去年突然出国了，据说……走得匆忙。”

　　匆忙到没来得及和怀孕的女友告别。

　　线索开始串联，像河底的水草，看似杂乱，根茎却纠缠在一起。

　　“陈同学。”我忽然叫他。

　　“您说。”

　　“你相信这世上有冤魂吗？”我问，直视他的眼睛。

　　黄昏最后的余晖落在他脸上，那枚浅褐色的小痣清晰可见。他沉默了几秒，然后说：

　　“我以前不信。但我太爷爷临终前说，他小时候见过河婆——不是传说，是真的见过。说七月半的夜里，河面上会有穿白衣服的姑娘点灯，引渡亡魂。”

　　我喉头发紧。

　　“后来呢？”

　　“后来破四旧，没人敢提了。”他笑了笑，有些涩，“但我总觉得……有些东西，科学解释不了，不代表不存在。”

　　比如一个六百岁的河婆站在你面前。

　　比如你眼角的痣，和你六百年前的先祖一模一样。

　　窗外暮色四合，远处传来集市收摊的声响。陈暮云的婶婶在堂屋喊：“暮云！张道士请来了！”

　　他应了一声，转向我：“婆婆，我婶婶她……比较信这些。您要不见见张道士？就当安她的心。”

　　我点头，心里却在想别的事。

　　张道士是熟人——如果他还活着的话。六十年前，我在河边捞起他溺水的儿子，他跪在岸上磕头，额头都磕出血了，说欠河婆一条命。那时他还年轻，穿打着补丁的蓝布衫，现在该是个耄耋老人了。

　　我们走出书房。经过多宝阁时，我又看了那只蚱蜢一眼。

　　陈暮云顺着我的目光看去，忽然说：

　　“婆婆。”

　　“嗯？”

　　“您说您给哥哥编过蚱蜢。”他声音很轻，像怕惊动什么，“如果……如果您哥哥的魂魄还在，您想对他说什么？”

　　堂屋的灯光漏进走廊，在他身后拉出长长的影子。我停下脚步，竹杖点在青石板上，发出笃的一声。

　　六百年的河水在我胸腔里翻涌。我想说的太多了。想问他为什么没回来，想告诉他我不怪他，想说我等了好久好久，等到连自己的名字都快忘了——

　　最后，我只是说：

　　“我会告诉他，草编的蚱蜢放久了会坏，该扔就扔吧。”

　　“然后呢？”

　　“然后，”我推开堂屋的门，光涌进来，“然后我会问他要不要吃桂花糕。我新学的，比六百年前的甜。”

　　陈暮云在我身后，沉默了很久。

　　久到我以为他不会再说话了。

　　然后我听见他极轻地、像自言自语般说：

　　“桂花糕……我家高祖的笔记里，也提过。说妹妹爱吃，可惜岭南没有。”

　　我的背脊僵住了。

　　但没回头。

　　堂屋里，一个白发老道正端着罗盘，看见我的瞬间，罗盘“哐当”掉在地上。

　　他瞪大眼睛，嘴唇哆嗦，像见了真正的鬼——虽然从职业分类来说，我确实算。

　　我对他微微一笑，用只有他能听见的声音，轻轻说：

　　“张阿水，你儿子今年也该六十了吧？告诉他，少喝酒，肝不好。”

　　老道的脸，瞬间血色尽褪。

　　他扑通一声跪下了。

　　陈婶手里的茶盘，“哐啷”落地。

　　陈暮云站在门口，看看跪下的张道士，看看我，又看看地上碎裂的瓷片，最后扶了扶眼镜，轻声说：

　　“看来……今晚的故事，还长得很。”

　　我拄着杖，慢悠悠走到堂中的太师椅前，坐下。

　　窗外，夜色完全降临。

　　青河在不远处流淌，水声潺潺，像在诉说六百年来，所有没能说出口的秘密。

　　今年的业绩，怕是不好刷了。

　　但不知为什么，我心里那潭死水，忽然泛起了涟漪。

　　像有人，往里面扔了颗石子。