《渡我：六百年等一吻》棠李小满

18、超度·银色萤火

　　农历七月十五，子时。

　　月亮是个惨白的缺口，悬在青河上空，被浓云啃得只剩一弯薄刃。天象说今夜有月蚀——阳衰阴盛，百鬼夜行，正是超度亡魂的至阴时刻。

　　我站在码头废墟的栈桥残桩上，穿回了那身杏色襦裙。长发用一根木簪松松绾着，夜风一吹就散下几缕，贴在颈侧。陈暮云说我穿这身“和祠堂那幅画一模一样”，我对着河水照了照，心想：六百年了，画会褪色，人会变老，只有河水记得所有细节。

　　比如记得今夜，该送八个姑娘上路。

　　“准备好了？”陈暮云的声音从身后传来。

　　他穿一身深蓝的棉布长衫——张道士翻箱倒柜找出来的，说是他爷爷那辈的旧衣。布料洗得发白，袖口磨出了毛边，但穿在他身上，竟有种旧式文人的清落气。细边眼镜没戴，月光下那枚泪痣清晰得像一滴墨。

　　“差不多了。”我蹲下身，把最后一样东西摆上临时搭起的简陋祭坛——一只粗陶碗，一碗清水，一叠黄表纸，三支线香，还有一盏莲花形状的河灯。

　　祭坛是陈暮云用废墟里刨出来的木板拼的，不大，摇摇晃晃，但摆得很正。正面朝着青河下游，那是亡魂该去的方向。

　　“血。”我伸出手。

　　陈暮云没犹豫，掏出小刀在指尖一划。血珠冒出来，鲜红的，在月光下泛着暗光。我握住他的手，指尖蘸了血，在黄表纸上飞快地画符。

　　符咒是河婆传承里最古老的那种，笔画繁复，每一笔都要贯注灵力。我画得很慢，血在纸上晕开，像开出一朵朵细小的、猩红的花。

　　“疼吗？”我问，没抬头。

　　“不疼。”他说，声音很稳，“比这个疼的，多了。”

　　我知道他指什么。昨晚他抱着我那件粗布衫在河边坐了一夜，今早我看见他眼睛肿得厉害，但一个字都没提。文人式的克制，把什么都咽下去，只在没人的时候偷偷咳血。

　　画完最后一道符，我松开他的手。指尖的血已经凝了，我顺手在他掌心又画了个简易的护身咒——动作很自然，像做过千百遍。

　　他低头看着掌心那抹红，愣了愣：“这是……”

　　“怕你待会儿被阴气冲了。”我站起身，拍了拍裙摆上的灰，“站我身后三步，不管看见什么都别出声，别动。”

　　“嗯。”

　　我点燃线香。青烟袅袅升起，在无风的夜里笔直向上，像一根通往天际的细线。然后我捧起那碗清水，走到栈桥边缘。

　　河水黑沉沉的，映着残缺的月亮。水面平静，但我知道底下不平静——八个少女的魂魄，正从河底深处缓缓上浮。她们被怨气缠了太久，有些已经忘了自己是谁，只记得冷，记得疼，记得最后一口呛进肺里的、带着血腥味的河水。

　　我闭上眼睛，开始念诵往生咒。

　　咒语是古调，每个音节都拖着长长的尾音，像叹息，又像挽歌。声音不高，但在寂静的夜里传得很远，惊起了芦苇丛里栖息的夜鸟，扑棱棱飞向更黑的夜空。

　　随着咒语，河面开始起雾。

　　不是普通的夜雾，是乳白色的、带着微光的雾，从水面升腾起来，慢慢凝聚成人形。一个，两个，三个……八个模糊的影子，悬浮在河面上方，衣裙在雾气里飘荡。

　　林晚晚在最前面。她看起来比在河底时清晰了些，脸上有了血色，眼睛也有了神采。白衣，长发，小腹微微隆起——那里蜷缩着一团更小的、温暖的光。

　　她身后，其他七个女孩依次排开。刘小雨还扎着马尾，穿着洗得发白的碎花裙；王婷穿着校服，胸口别着团徽；李芳手里虚虚握着什么——大概是生前最爱的诗集。

　　她们安静地看着我，眼神里有感激，有期盼，也有终于等到这一天的释然。

　　我继续念咒。灵力化作金色的光点，从香火的青烟里飘出，像夏夜的萤火虫，缓缓飞向那些魂魄。光点没入她们的身体，一点点驱散缠绕在魂体上的黑色怨气——那是恐惧，是不甘，是临死前最后的挣扎。

　　林晚晚的身体开始发光。先是微弱，然后越来越亮，像一盏被点燃的灯笼。她低头看着自己的手，又抬头看我，露出一个温柔的、带着泪光的笑容。

　　“婆婆。”她说，声音很轻，像风吹过芦苇。

　　“我在。”我回应。

　　“我的孩子……”她低头看向小腹，手虚虚护着那里，“他还没看过这个世界。”

　　“他会看到的。”我轻声说，“下一世，会看到阳光，看到花，看到所有美好的东西。”

　　她点点头，眼泪掉下来，但在魂体状态下，泪珠化作细碎的光点，飘散在空中。

　　“还有一件事。”她看向我身后的陈暮云，“陈同学。”

　　陈暮云浑身一震，但记得我的叮嘱，没动，只是重重点头。

　　“请告诉我养父母，”林晚晚说，声音很平静，“我不恨他们。告诉他们，下辈子……我想当个有亲生父母的孩子。”

　　陈暮云的喉结滚动了一下。我知道他在想什么——他在想，这姑娘到死都在为别人考虑，连恨都舍不得。

　　“好。”我说，“我会转达。”

　　林晚晚又看了看四周，看了看月光，看了看这个她只活了十七年的人间。然后她闭上眼睛，身体化作无数银色光点，向上飘去，飘向月亮的方向。

　　那团蜷缩在她腹中的暖光也跟着上升，像一颗小小的、温柔的星子，追随着母亲的光点，一起消失在夜空深处。

　　第二个消散的是刘小雨。她消散得很慢，光点在空气中停留了很久，像不舍得离开。

　　“姐姐在等我。”她轻声说，声音还带着十六岁的稚气，“她说……下辈子我们还做姐妹。”

　　然后她也化作了光。

　　王婷消散前对我鞠了一躬：“谢谢您，让我能干干净净地走。”

　　李芳消散时，手里那本虚虚的诗集掉下来，在落地前化作光点。我瞥见封皮上的字——《新月集》，泰戈尔的。

　　一个接一个。每个女孩消散前，都对我说一声谢谢。声音或轻或重，语气或平静或哽咽，但那份感激是真的——感激有人记得她们，感激有人送她们最后一程。

　　最后一个消散的，是个看起来很害羞的女孩，我认不出是哪一起案子的受害者。她消散时只说了三个字：

　　“天亮了。”

　　我抬头看天。月亮还是那个缺口，但东边天际线，已经泛起一丝极淡的、鱼肚白般的微光。

　　是啊，天快亮了。

　　黑暗再长，终究会过去。

　　所有魂魄都超度完毕。河面上的雾气开始消散，那些悬停的光点也渐渐暗下去，像燃尽的烛火。

　　但我没停。咒语还在继续。

　　因为祭坛上，那盏莲花河灯还没点。

　　我走回祭坛前，拿起河灯。灯芯是棉线捻的，浸了桐油。我把它放进那碗清水里——说来也怪，纸扎的莲花灯，浮在水面上稳稳当当，一点没沉。

　　“陈暮云。”我叫他。

　　他走上前，把打火机递给我。

　　我摇头：“你来点。”

　　他愣了愣，但还是接过打火机，咔哒一声，火苗窜起来。橙红色的光，在黎明前最深的黑暗里，显得格外温暖。

　　他把火苗凑近灯芯。灯芯燃了，火光跳动着，映亮莲花瓣上粗糙的彩绘——是张道士的手艺，画得歪歪扭扭，但心意到了。

　　“这灯……”陈暮云问，“是给谁的？”

　　“给所有没能等到今天的姑娘。”我说，声音很轻，“给所有在黑暗里走了太久的人。”

　　包括我自己。

　　我把莲花灯轻轻推入河中。灯顺着水流缓缓漂向下游，火光在晨雾里忽明忽暗，像一只温柔的、不会迷路的眼睛。

　　它会漂很远。漂过青河镇，漂过下游的村庄，漂进更大的江河，最后汇入大海。在某个夜晚，也许会被某个迷航的人看见，以为是星光，以为是希望。

　　那就够了。

　　香燃尽了。最后一缕青烟散在风里。

　　我停下咒语，身体晃了晃。灵力消耗太大，眼前阵阵发黑。陈暮云立刻上前扶住我，手臂环过我的腰，稳住了我摇摇欲坠的身体。

　　“结束了。”我靠在他肩上，声音虚弱，“都送走了。”

　　他搂紧我，没说话，只是用脸颊蹭了蹭我的头发。动作很轻，像怕碰碎什么。

　　我们就这么站着，看着河面上那盏莲花灯越漂越远，最后变成一个小光点，消失在晨雾深处。

　　东边的天空，那抹鱼肚白渐渐扩散，染上了淡淡的橙红。云层边缘被镶上金边，像烧熔的金属。

　　天真的要亮了。

　　“回去吧。”陈暮云说，“你累了。”

　　我点头，但没动。眼睛还盯着莲花灯消失的方向，心里空荡荡的，像被什么掏空了。

　　是解脱？是失落？还是……羡慕？

　　羡慕那些姑娘，能干干净净地走，能去下一世，能重新开始。

　　而我，还要留在这条河里，继续当我的河婆，继续等一个也许永远不会来的答案。

　　“小七。”陈暮云忽然叫我。

　　不是何小七，是小七。

　　我浑身一僵。

　　他松开我，走到我面前，低头看着我。晨光从东边漏过来，给他侧脸镀上一层柔和的暖金，那枚泪痣在光里清晰得像一个印记。

　　“六百年前，”他轻声说，“你是不是也这样，站在河边，等一个人？”

　　我喉咙发紧，说不出话。

　　“等一个说‘等我回来’的人，”他继续，声音很稳，但眼睛红了，“等了很久很久，等到自己都忘了为什么要等，但每年清明，还是会去描红刻字，好像只要字还在，约定就还在。”

　　我看着他，眼泪毫无预兆地涌出来。

　　六百年的堤坝，在这一刻，彻底决堤。

　　“是。”我听见自己的声音，破碎得不成样子，“我等了六百年。等他回来，等他带我去江南，等他给我买玉蚱蜢，等他……兑现所有承诺。”

　　“但他没回来。”陈暮云说，眼泪也掉下来，“不是不想回，是不能。”

　　我知道。昨晚在废墟里，那些破碎的记忆涌上来时，我就知道了——继兄陈砚书不是负约，是被周家祖先害死在半路。他回不来。

　　可知道归知道，心里那口堵了六百年的气，还是散不掉。

　　“我知道。”我哭着说，“可我还是等。等到成了河婆，等到忘了自己是谁，等到……连等什么都忘了，只知道要等。”

　　陈暮云伸手，轻轻擦去我脸上的泪。动作温柔得像对待易碎的瓷器。

　　“那现在呢？”他问，“还要等吗？”

　　我摇头，又点头，最后自己也乱了：“我不知道……不等的话，我还能做什么？”

　　“做何小七。”他说，捧住我的脸，强迫我看着他的眼睛，“做我的学妹，跟我去吃馄饨，去江南，去看桂花。做一个人，而不是一个等着谁的……符号。”

　　符号。

　　这个词刺得我心口一疼。

　　是啊，六百年了，我早就不是何小七了。我是“等哥哥回家的妹妹”，是“青河河婆”，是“在编鬼神”，是所有人贴在我身上的标签。

　　唯独不是我自己。

　　“可我……”我哽咽，“可我不会当人啊。我只会当河婆，只会超度亡魂，只会泡在冷水里……”

　　“我教你。”陈暮云说，声音温柔而坚定，“教你吃饭，教你走路，教你笑，教你哭，教你怎么当一个人。”

　　他顿了顿，补了一句：

　　“就像你教我，怎么记得前世一样。”

　　我怔住了。

　　原来他知道。他早就知道我是谁，知道我等的是谁，知道那颗泪痣意味着什么。

　　他只是不说。等我准备好，等我自己愿意承认。

　　文人式的体贴，温柔得让人想哭。

　　“哥哥……”我终于叫出这个称呼，声音小得像蚊子哼。

　　“嗯。”他应了，把我拉进怀里，紧紧抱住，“这次不用等了。我就在这里。”

　　我靠在他肩上，哭得上气不接下气。六百年的委屈，六百年的孤独，六百年的“为什么”，在这一刻，终于有了归处。

　　晨光越来越亮，把青河染成温暖的橙金色。远处镇子传来鸡鸣，新的一天，真的要开始了。

　　回老宅的路上，我们牵着手。

　　我的手很凉，他的手很暖。他握得很紧，像怕我跑掉——虽然我能跑到哪儿去呢？河婆离不开这条河，就像鱼离不开水。

　　“对了。”走到巷口时，我忽然想起一件事，“昨晚在废墟……你是不是扔了只草蚱蜢？”

　　陈暮云脚步一顿：“你怎么知道？”

　　“我捡回来了。”我从袖子里掏出那只丑丑的、断腿的蚱蜢，“喏。”

　　他接过去，看了很久，然后笑了：“怎么又捡回来了？”

　　“你说过要扔的。”我把问题抛回去，“自己提醒。自己的承诺，自己记着。”

　　他愣了愣，然后笑得更深了：“好，我记着。”

　　他把蚱蜢小心地放进口袋，拍了拍：“不扔了。这辈子都不扔了。”

　　我们继续往前走。晨光洒在青石板上，把我们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　走到老宅门口时，我忽然停下。

　　“陈暮云。”我叫他。

　　“嗯？”

　　“如果……”我犹豫了一下，“如果有一天，我又变成老太太的样子，你还认得我吗？”

　　他转过身，看着我，眼神很认真：“认得。”

　　“怎么认得？”

　　“看眼睛。”他说，“你的眼睛，六百年前和现在一样。干净，像没落过尘的溪水。”

　　我鼻子又酸了。

　　这人怎么这么会说话？是不是偷偷背了情诗？

　　“那……”我又问，“如果有一天，我真的忘了自己是谁，忘了你，忘了所有事……你怎么办？”

　　他沉默了一会儿，然后说：

　　“那我就等你想起我。”

　　“等多久？”

　　“等到你想起来为止。”他笑了，眼角的痣在晨光里生动着，“反正六百年都等了，不差这几年。”

　　我也笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。

　　“傻子。”我说。

　　“嗯。”他承认，伸手擦我的眼泪，“只对你傻。”

　　我们站在老宅门口，站在晨光里，一个哭一个笑，像两个疯子。

　　但疯子就疯子吧。

　　六百年了，当个正常人太累。当个疯子，至少痛快。

　　推开院门时，张道士正在扫院子。看见我们手牵手进来，他愣了愣，然后笑了，笑得满脸褶子都舒展开。

　　“回来了？”他问。

　　“回来了。”我说。

　　“都送走了？”

　　“都送走了。”

　　他点点头，继续扫地。扫帚划过青石板，发出沙沙的声响，很安稳，很家常。

　　陈暮云扶我回客房。我累得几乎虚脱，躺在床上就不想动。他帮我脱了鞋，盖好被子，又去厨房端了碗热粥进来。

　　“吃点东西再睡。”他说。

　　我摇头：“困。”

　　“那喝两口。”他把粥碗递到我嘴边，像哄小孩，“就两口。”

　　我勉强喝了两口。粥是白米粥，熬得糯，放了点糖，甜丝丝的。喝下去，胃里暖暖的。

　　“好了。”我把碗推开，缩进被子里，“我要睡了。”

　　“睡吧。”他坐在床边，“我在这儿。”

　　“你不睡？”

　　“等你睡着了我再睡。”

　　我闭上眼睛。太累了，意识很快模糊。半梦半醒间，感觉有人轻轻摸了摸我的头发，然后在我额头印下一个很轻很轻的吻。

　　像羽毛拂过。

　　像跨越了六百年，终于抵达的，一个迟到太久的晚安。

　　我迷迷糊糊地想：这下真的不用等了。

　　等的人，已经回来了。

　　就在我身边。

　　就在这个，天光初亮的清晨。

　　窗外，太阳完全升起。

　　金色的阳光洒满青河镇，洒在老宅的瓦檐上，洒在院子里那口古井里。井水泛起粼粼波光，清澈见底，像从没染过血，从没淹过魂。

　　像一切都可以重新开始。

　　像这个漫长的、黑暗的夜晚，终于过去了。