《渡我：六百年等一吻》棠李小满

12、相认

　　七月十一，寅时。

　　青河的水比往常更冷。不是温度计能测出来的那种冷，是渗进魂魄里的、带着怨气和尸气的阴寒。我沉在河底，指尖摸索着淤泥，一寸一寸地找。

　　玉佩的碎片。

　　六百年前，继兄落水时，那枚陈家祖传的羊脂玉佩从他怀里滑出，沉入河底。后来我找了很久，只找到几块细小的碎屑——大部分都被河水冲走，或者被水鬼藏起来了。

　　但现在，我必须找到它。越多越好。

　　灵力在指尖凝聚成微弱的光，像水下的萤火虫，照亮方圆几尺的黑暗。淤泥里什么都有：碎瓷片、生锈的铁钉、腐烂的木块、甚至还有半截白骨——不知是人的还是牲畜的。

　　没有玉佩。

　　我闭上眼，将感知扩散到更远处。河底的暗流像无数双冰冷的手，拉扯着我的魂体。那些沉在河底的怨气开始躁动，像嗅到血腥味的鲨鱼，从四面八方聚拢过来。

　　它们认出我了。

　　“河婆……河婆……”

　　窃窃私语般的声音，在水里飘荡。不是真的声音，是直接钻进脑海的意念。

　　“你帮不了她们……”

　　“你也救不了自己……”

　　我咬紧牙关，继续向前游。水草缠住脚踝，被我用力扯断。断裂的草茎渗出墨绿色的汁液，在水里晕开，像稀释的血。

　　忽然，前方有微光一闪。

　　不是灵力光，是某种温润的、玉质的光泽。我加快速度游过去，拨开覆盖的淤泥——

　　半块玉佩。

　　只有半块，断裂处参差不齐，但能看出是龙凤纹的一角。羊脂玉在黑暗的水底泛着柔和的暖光，和周围阴冷的环境格格不入。

　　我伸手去拿。

　　就在指尖碰到玉佩的瞬间，一股巨大的力量从背后袭来。

　　像被铁锤砸中脊椎，我整个人向前扑去，呛了一口水。浑浊的河水灌进鼻腔，带着腐臭的味道。我挣扎着转身，看见那团黑影——

　　穿着破烂的明朝官服，脸是模糊的，只有一双猩红的眼睛，在水里亮得像两盏鬼灯笼。它的手掐住了我的脖子，手指冰冷得像千年寒冰，指甲漆黑尖长。

　　“陈……小……七……”

　　它说话了。声音嘶哑，像生锈的铁片摩擦。

　　“六百年了……你还在找那枚破玉佩？”

　　我拼命挣扎，灵力在掌心凝聚成水刃，狠狠劈向它的手臂。水刃割开官服的布料，但没能伤到它分毫——那根本不是实体，是怨气的凝聚。

　　“没用的。”水鬼狞笑，猩红的眼睛里闪烁着恶毒的快意，“你和他一样……都是废物。陈家的人，都该死。”

　　它的手越收越紧。窒息感涌上来，眼前开始发黑。

　　就在我以为要完蛋时，胸口忽然一热。

　　是那块半截玉佩。它贴在我心口的位置，散发出温暖的光芒，像冬日里的炭火。光芒所及之处，水鬼的手指开始冒烟，发出“滋滋”的声响，像烧红的铁烙在生肉上。

　　水鬼惨叫一声，松开了手。

　　我趁机后退，握紧玉佩。它在我掌心微微颤动，像活过来了一样。光芒更盛了，照亮了周围一大片水域。

　　我看见——水鬼身后，河底的淤泥里，散落着更多碎片。大大小小，至少有七八块。

　　“原来在这里……”水鬼的声音充满怨恨，“你们陈家的东西，真让人恶心。”

　　它不敢再靠近，但也不离开，只是在水里悬浮着，用那双猩红的眼睛死死盯着我。

　　我知道它在等。等玉佩的光芒减弱，等我灵力耗尽。

　　必须速战速决。

　　我将灵力注入玉佩，光芒暴涨，像水下炸开一颗小太阳。水鬼发出一声凄厉的尖叫，向后逃窜，消失在黑暗深处。

　　趁这个空档，我快速游过去，将那些碎片全部捡起。大的有指甲盖大小，小的只有米粒大，但每一块都带着熟悉的气息——继兄的气息。

　　全部收好，我转身向水面游去。

　　身后传来水鬼不甘的嘶吼：“中元节……中元节我要你们陈家绝后！”

　　我没回头。

　　浮出水面时，天已经蒙蒙亮了。

　　雨还在下，细密的雨丝落在河面上，激起无数涟漪。我游到岸边，手脚并用地爬上去，躺在湿漉漉的草地上，大口喘气。

　　胸口疼得厉害。不是外伤，是魂体深处的痛——刚才强行催动玉佩，消耗太大了。

　　我摊开手掌，看着那些碎片。它们在晨光里泛着温润的光泽，像破碎的月亮。我一块一块地拼，试图还原它们本来的样子。

　　但拼不完整。永远拼不完整了。

　　就像有些人，有些事，碎了就是碎了，再也回不到最初的模样。

　　“何小七？”

　　熟悉的声音从身后传来。

　　我猛地坐起身，看见陈暮云站在河堤上。他撑着伞，但半边肩膀都湿了，裤脚沾满泥点，显然在这里等了很久。

　　“你怎么在这儿？”我问，声音有些哑。

　　“等你。”他走下河堤，把伞撑到我头顶，“我查完资料，发现你不在房里，就知道你下河了。”

　　雨打在伞面上，发出细密的嗒嗒声。我们之间隔着一层雨幕，和六百年的光阴。

　　他看着我手里的玉佩碎片，沉默了很久。

　　然后他说：“我找到了《悼妹文》。”

　　我浑身一僵。

　　“不是原本，是后人抄录的残篇。”他从怀里掏出一张复印纸，递给我，“在省图书馆的古籍部找到的。复印的时候，管理员还说，这文章写得情真意切，一定是写给很重要的人。”

　　我接过那张纸。纸张很新，但上面的字迹是工整的楷书，抄录着一段残缺的文字：

　　“……忆妹幼时，畏黑不能独寝。每至夤夜，必蹑足至兄榻前，牵袖细语：‘哥哥，怕。’兄虽呵之，终容共衾。今思之，肝肠寸断。
　　又尝教妹诵《蒹葭》，妹愚钝不能记，乃自编俚谣以戏兄：‘青河水，长长流，哥哥划船妹坐舟。舟行千里不靠岸，妹跟哥哥到白头……’
　　今水犹在，舟已沉，妹魂归何处？兄独活世间，何异行尸……”

　　后面的字迹模糊了，被水渍晕染，看不清了。

　　但我已经不用看了。

　　那些画面——怕黑时钻进继兄的被窝，背不出诗就瞎编童谣，还有他无奈又纵容的笑——像潮水一样涌回来，淹没了六百年的时光。

　　雨水顺着伞沿滴下来，落在我手背上，温的。

　　“那首童谣，”陈暮云轻声说，“我昨晚做梦，一直在哼。醒来的时候，嘴里还有调子。”

　　他顿了顿，看着我的眼睛：“但我这辈子，从没听过这首童谣。”

　　我没说话。只是攥紧了手里的玉佩碎片，锋利的边缘割破了掌心，渗出血来，混着雨水，滴在草地上。

　　“还有……”陈暮云的声音更轻了，像怕惊碎什么，“你昏迷的时候，我说梦话叫‘小七’。你应了。你叫我……哥哥。”

　　雨越下越大了。伞太小，挡不住斜飘的雨丝，我们都湿了半边身子。

　　但他还是撑着伞，固执地站在我面前，等我一个回答。

　　我等了六百年，等一个为什么。

　　他等了一夜，等一个是不是。

　　最终，我抬起头，看着他被雨水打湿的脸，看着那颗在晨光里清晰无比的泪痣，轻声说：

　　“哥哥。”

　　就两个字。

　　但说出来的时候，六百年的堤坝，轰然倒塌。

　　陈暮云手里的伞，掉了。

　　雨哗啦啦浇在我们身上，但他好像没感觉到。他只是看着我，眼睛红得厉害，但没哭。

　　“小七。”他也叫我，声音抖得不成样子，“真的是你？”

　　我没说话，只是伸出手，掌心摊开那些玉佩碎片。最大的一块，能看出半个“陈”字——那是陈家祖传玉佩上刻的家族徽记。

　　他接过碎片，指尖抚过那些断裂的边缘。然后，他做了个让我没想到的动作——

　　他伸出手，拨开我湿透的、贴在脸颊上的头发。动作很轻，很自然，像做过千百遍。

　　“头发乱了。”他说，声音还是很轻，“以前你从河里玩水上来，头发也总是这样。”

　　他顿了顿，从口袋里掏出一把木梳——很普通的桃木梳，梳齿已经磨损得圆润。

　　“转过去。”他说，“我帮你梳。”

　　我愣住了。

　　“小时候，你头发长了不肯让别人梳，说疼。”他笑了笑，那笑容很淡，带着雨水的湿气，“只有我梳，你才不闹。”

　　记忆像被这句话撬开的闸门，汹涌而出。

　　是的。养母手重，梳头时总扯得我龇牙咧嘴。只有继兄，他会用桃木梳蘸了桂花油，一点一点，从发根梳到发梢，耐心得像在对待最珍贵的丝绸。

　　后来我成了河婆，六百年没梳过头。头发总是湿的，随便一挽，或者披散着，反正没人看。

　　但现在，在这个下着雨的清晨，在青河岸边，有个人对我说：转过去，我帮你梳。

　　我背过身。

　　木梳插进湿发，从头顶缓缓梳下。他的动作很轻，遇到打结的地方就停住，用手指慢慢捻开，再继续梳。一下，一下，不疾不徐。

　　雨水还在下，打湿了我们的衣裳，打湿了草地，打湿了这条流淌了六百年的河。

　　但这一刻，世界安静得只剩雨声，和梳子划过长发的声音。

　　“你还记得吗？”陈暮云忽然说，声音就在我耳后，很近，“你十岁那年，我教你写字。你嫌毛笔重，偷懒用指甲在沙盘上划。我罚你抄《千字文》，你一边抄一边哭，眼泪把纸都洇湿了。”

　　我喉咙发紧：“记得。后来你心疼，偷偷帮我抄了一半。”

　　他笑了：“结果被先生发现，罚我们俩一起扫院子。”

　　“扫了三天。”我说，“你还抱怨，说我连累你。”

　　“其实没有。”梳子的动作停了停，“那三天，是我过得最轻松的三天。不用读书，不用想科考，就和你一起，扫落叶，看蚂蚁搬家，听你叽叽喳喳说些傻话。”

　　我没接话。只是觉得眼眶热得厉害，比雨水还烫。

　　头发梳好了。他没用发绳，只是用手指拢了拢，任它披散在背上。

　　“转过来。”他说。

　　我转回身。

　　他看着我，看了很久很久。雨幕在我们之间像一层纱，模糊了视线，但模糊不了那双眼睛里的——恍然，痛楚，还有失而复得的、小心翼翼的珍重。

　　“小七。”他又叫了一声，这次声音稳了些，“我欠你一个解释。”

　　我摇头：“不用了。县志我看了，你不是故意不回来。”

　　“但我还是欠你。”他固执地说，“欠你六百年，欠你一句‘等我’，欠你……”

　　他顿了顿，声音低下去：“欠你江南的桂花糕。”

　　这句话，像最后一根稻草。

　　我所有的伪装，所有的坚硬，所有的“我习惯了”“我不在乎”，在这一刻土崩瓦解。

　　眼泪毫无预兆地涌出来，混着雨水，滚烫地往下淌。

　　“你确实欠我。”我哭着说，像个委屈了六百年的孩子，“你说考中了就带我去江南，吃最好的桂花糕。我等到死，等到变成河婆，等到六百年后……你才出现。”

　　陈暮云伸手，用指腹擦我的眼泪。但擦不完，越擦越多。

　　“这辈子还。”他说，声音也哑了，“这辈子加倍还。把六百年的，都补上。”

　　“那下辈子呢？”我哽咽着问，“下辈子你还欠不欠？”

　　他看着我，雨水顺着他脸颊滑下来，像泪，但他在笑。

　　“下辈子也还。”他说，“下辈子，下下辈子，只要还是你，只要还是我，就一直还。还到你不想要为止。”

　　我哭得更凶了。六百年的委屈，六百年的孤独，六百年的“为什么”，在这一刻，终于有了答案。

　　不是不要我。

　　是不能。

　　是被人害了，是回不来，是客死异乡，是尸骨无还。

　　而他现在就在这里，在我面前，说这辈子还，下辈子也还。

　　雨渐渐小了。天边泛起鱼肚白，晨光穿透云层，落在青河上，碎成千万片金色的鳞。

　　我们浑身湿透地站在河岸边，像两个刚打捞上来的落汤鸡。

　　但谁也没动。

　　直到陈暮云忽然说：“对了，还有件事。”

　　“嗯？”

　　他从湿透的外套内袋里，掏出一个小油纸包，小心翼翼打开——里面是两块桂花糕，被雨水泡得有些软烂了，但香气还在。

　　“昨晚买的，想等你回来吃。”他说，有点不好意思，“结果淋湿了……可能不好吃了。”

　　我看着他手里那两块不成形的糕点，又看看他小心翼翼的表情，忽然破涕为笑。

　　“傻子。”我说，接过一块，咬了一口。

　　甜。糯。虽然被雨水泡过，口感不好了，但甜味还在，桂花香还在。

　　就像等了六百年的答案，虽然迟了，虽然带着血和泪，但终究是等到了。

　　我把另一块塞进他嘴里。

　　他愣了愣，然后笑了，眼睛弯起来，那颗泪痣生动得像要跳出来。

　　我们就这样，站在雨后的晨光里，吃着湿软的桂花糕，看着对方狼狈的样子，又哭又笑。

　　像两个疯子。

　　但疯得真好。

　　回到老宅时，天已大亮。

　　陈婶看见我们浑身湿透的样子，吓了一跳，赶紧烧热水让我们洗澡。我没用热水——河婆不需要，但陈暮云泡了整整半个时辰，出来时脸都烫红了。

　　换好干净衣服，我们坐在堂屋里喝姜汤。陈婶熬的，加了红糖，辣中带甜，喝下去浑身发暖。

　　“对了。”陈暮云放下碗，从书房拿出一个木盒子，“这个，给你。”

　　我打开，里面是那本牛皮笔记本，还有所有他整理的资料——县志复印件、受害者信息、时间线、甚至还有几张他手绘的关系图。

　　“这些你收好。”他说，“如果……如果中元节那天我出了事，你就把这些交给李队长。”

　　我捧着盒子，没说话。

　　他顿了顿，又说：“还有，我在省图书馆的电子数据库里存了备份。密码是我的生日加‘小七’的拼音。”

　　“陈暮云。”我叫他。

　　“嗯？”

　　“你不会出事。”我说，“我也不会让你出事。”

　　他看着我，笑了：“好。”

　　喝完姜汤，他去书房继续整理资料。我回客房，关上门，坐在床上。

　　该检查身体了。

　　我闭上眼睛，内视魂体。灵力透支后的损伤比想象中严重——魂体上布满了细密的裂痕，像冰面被重击后的蛛网纹。尤其胸口的位置，刚才被水鬼掐过的地方，有一道特别深的裂缝，正在缓慢地……蔓延。

　　不是愈合，是扩散。

　　像燃烧前的碳化，像崩坏前的预兆。

　　我试着调动灵力去修补，但灵力一靠近，裂缝就扩张得更快。像在抗拒治疗，或者说——像某种不可逆的进程已经启动。

　　我想起林晚晚消散前说的话：“你也该放下了。六百年了，够了。”

　　也许她说得对。

　　六百年的执念，六百年的等待，在相认的那一刻，已经圆满了。圆满的东西，就该谢幕。

　　就像戏唱完了，角儿该下台。

　　就像河水流到尽头，该入海。

　　我睁开眼，看着镜子里的自己——少女的容颜，但眼睛深处，是六百年的沧桑。

　　够了。

　　真的够了。

　　门外传来陈暮云的脚步声。他停在门口，没进来，只是轻声说：“小七，我煮了面。吃点？”

　　“来了。”我应道，站起身。

　　开门时，我看见他站在晨光里，穿着干净的衬衫，头发还湿着，眼角的痣清晰得像一句诗。

　　他对我笑：“今天的面，我加了两个蛋。”

　　“为什么？”

　　“庆祝。”他说，“庆祝我找到妹妹。”

　　我也笑了：“好。”

　　我们并肩走向堂屋。晨光从窗户照进来，把我们的影子投在地上，靠得很近。

　　像六百年前就该这样。

　　像六百年后，终于这样。