下一章 上一章 目录 设置
7、假面生日 生日会与职 ...
-
「不顺路。」许柏熙回绝得干脆利落，同时握住我的手腕，近乎「拽」着我离场。
我只好匆匆回头挥手，算是告别。
停车场里，我指了指等候的私家车：「司机在那边。」
「演戏演全套。」他没松手，「我送你。」
「好吧，多谢。」
车驶入夜色，我终究没忍住好奇：「所以，高二那个『谁』，到底是谁？」
「都说了，没有谁。」
「那你觉得林沁安怎么样？其实她挺好的。」
「不怎么样，你不是说过吗，宁缺毋滥。」
他将我的话原样奉还，堵得我无言。
可那个「她」的影子，却在我心里挠得更痒。
要不要问问叶承恩？他们男生之间，或许有秘密。
许柏熙却像看穿我的心思：「别问他，我谁也没告诉，你一问，全世界都会知道。」
他顿了顿，声音低下来：「有机会……我再告诉你。」
「好吧。」
深夜躺在床上，我还在脑海里翻找旧日碎片。
高二的许柏熙，身边究竟有过怎样的身影？
想着想着，竟沉入梦里。
梦中，他带着女朋友来见我们，我努力想看清她的脸，却始终模糊一团。
只有许柏熙看向她的眼神，清晰而温柔，是我从未见过的模样。
醒来时，晨光微熹。
那个梦，和那句「有机会再告诉你」，像一颗悄然投入心湖的石子，漾开细密而无解的涟漪。
——
从十一岁起，大妈便开始为我举办或大或小的生日会。
和他们的第一个生日，十一岁，场面隆重，宾客如云，尽是我不认识的面孔。
十八岁成人礼亦如是。
像一场精心排演的戏，台词永远是「谢家很看重这个女儿」。
今年，我实在不想再办了。
「不行。」大妈语气温和却不容反驳，「你帐号做得不错，该让大家看看你长大了。」
她究竟需要听多少遍同样的恭维？
我需要掌声，需要关注，但绝非来自这个虚浮的名利场。
在这里，无论发生什么，他们永远只会站在大妈那一侧。
我找不到合理的理由拒绝，只能退一步：「那改在中午吧，晚上我想留给朋友。」
「你朋友不也会来生日会吗？」
「那不一样。」
「好吧。」她妥协了，「就中午。」
生日会当天，我虽是名义上的主角，话题却绕不开生意与合作。
像一件被展示的活体招牌，笑容是标配，应答是台本。
宴席一散，我几乎是逃回房间，扯下笨重的礼服，卸去卡纹的妆容。
敲门声响起。
「他们先回去换衣服了。」许柏熙的声音隔着门传来，「我等你，一起过去。」
坐上副驾，第一个惊喜来得猝不及防。
手机震动，团队群组炸开烟花：「『欢宜打工仔』突破五百万订阅！」
该想想怎么奖励这群并肩作战的伙伴了。
车窗外的风景却逐渐陌生。
「开错方向了吧？」我疑惑，「还是你们安排了什么惊喜？」
「他们没那么快到。」他语气平静，「先去看个日落。」
车停在日月滩。
我们并肩坐在细沙上，任海风扑面。
落日将云层染成粉橘，渐次沉入海平线。
「看四十三次日落的小王子，该有多孤独。」我轻声说。
「可每天的日落都不一样。」他接得自然，「所以，还会想看第四十四次。」
天色转暗，我的肚子不争气地叫了。
「饿了？」他起身走向车边，回来时手里多了个纸盒。
「猜你刚才没吃什么。」他打开盒子，是个精致的草莓蛋糕，上面插着一支细蜡烛。
「生日快乐！快，许愿吹蜡烛，就能吃了。」
愿望该许什么？闭上眼，合十双手。
希望幸福吧。
简单，却也最难。
「……我忘了带刀。」他忽然尴尬。
「不是有叉子吗？」我失笑，「挖着吃吧。」
蛋糕很快被分食殆尽，甜腻仍残留在舌尖。
我正要起身，他却叫住我：「等等。」
一个丝绒盒子被递到面前。
打开，是一条设计别致的项链，坠子像绽放的蒲公英，也像凝住的烟火。
「很美。」
「帮你戴上？」他绕到我身后，指尖轻触颈后的皮肤，传来微凉的触感。
「真的很喜欢。」我摸了摸坠子，诚心道谢。
赶到餐厅，还是迟了大半小时。
「你们又去『私奔』了？」叶承恩挑眉，语带调侃。
「大妈非得让我喝完她炖的汤才放人。」我面不改色地坐下，「现在还有点撑。」
「可我们快饿扁了！」
「那就……」我拿起酒杯，环视这群真正熟悉的面孔，笑意终于抵达眼底，「开始吧，我的生日会。」
这一刻，喧嚣褪去，伪装卸下。
只有朋友，蛋糕，和不加掩饰的笑闹。
这才是生日该有的样子。
——
第一次这么想上班。
车窗外阳光很好，我靠在椅背上，嘴角不自觉地上扬，司机从后视镜里瞥了我好几眼。
我让司机绕去蛋糕店，取了昨晚订好的庆功蛋糕。
推开工作室门的瞬间，彩带「砰」地一声炸开，欢呼声扑面而来。
「谢谢大家。」我举起蛋糕盒子，「今天不庆祝我，庆祝我们，突破五百万！」
目标是下一千万。
但眼下，皓晴姐的时装秀幕后日记已排满日程，暂时挤不进新的计划。
正好，最近桌游风刮得正猛。
团队提议：不如拍「狼人杀特辑」？
我点头。
没想到，拍摄现场却像一场灾难。
会玩的和不会玩的，仿佛活在两个世界。
新手被骂「笨」、「带崩全场」，老手则被指「阴险」、「满嘴谎话」。
剪辑时，所有人都皱着眉。
「才拍了一组，要及时止损吗？」阿蓝小声问。
「不。」我盯着萤幕，「有争议，才有热度。」
问题是，经纪人们的电话恐怕很快就要响了。
得主动出击。
我让后期把片子剪得「讨巧」些，不刻意煽动对立，但保留真实的戏剧张力。
阿红提议：「不如就固定这批人拍满四期？观众爱看『成长线』，人设也容易立起来。」
「有道理，新手变高手，本身就是好故事。」我赞同。
却又隐隐觉得浪费，这本可以是个更爆的话题。
赌一把。
我直接去找了朱姐，周昕怡的经纪人，某种意义上，也算「自己人」。
第一集里，老狐狸杨梓俊和小白兔冼靖童都是她手下的艺人，反差极具张力。
「杨梓俊『老谋深算』的人设很带感，观众反而会欣赏他的脑力。」我开门见山。
「冼靖童前期是真小白兔，后期可以『扮猪吃老虎』，转折更有看点。」
「万一玩脱了，被骂怎么办？」朱姐仍有顾虑。
「所有负评导向我，就说是我安排的剧本。」我语气平静，「黑红也是红，话题我们一起赚。」
她沉默片刻，最终点头：「合作愉快。」
成片播出后，舆论果然炸开。
不会玩的玩家被吐槽「搅局」，粉丝间互撕「你家哥哥暗害我家姐姐」。
但骂战没有一边倒，喜欢狼人杀的路人涌了进来，播放量飙升。
「看来以前的视频，还是太『和平』了。」我看着数据，若有所思，「这么多艺人同框，粉丝碰撞才是常态。」
这一招，或许可以常用。
风险与机遇，从来一体两面。
而我要做的，就是在钢索上，走出最惊险也最漂亮的那条路。
——
罗逸朗在万家广拍摄的电视剧《安居》播出后，反响远超预期。
他饰演的房产中介，在城市中为他人寻觅归处，也在为自己寻找立足之地。
形象贴地，演绎出当下年轻人的普遍迷茫。
社交媒体数据肉眼可见地攀升。
许柏熙尝到甜头，想引入更多电影演员参演电视剧，以演技为品质背书。
大妈亦乐见其成，电影市场收缩，不能让艺人长期闲置。
两难在于，说服马姐。
朱姐主理歌手，相对灵活；马姐执掌演员部门，却坚守旧制。
连让手下艺人多曝光于「幕后日记」都阻力重重。
这一次，我、许柏熙和大妈，罕见地站在了同一战线。
先礼后兵。
大妈组了午饭局，以庆祝《安居》成功为名，邀马姐共商后续。
席间，许柏熙开门见山：「我们手头还有几个不错的电视剧本，适合欢宜的演员，不如看看下次合作？」
话说得漂亮，但马姐只是淡淡扫了他一眼，许柏熙资历尚浅，在她眼中未必够分量。
「要不是上次事发突然，我不会让逸朗去拍电视剧，」她目光转向我，意有所指。
「电影演员，该待在电影里。」
「可效果确实不错，观众也买帐。」大妈温声接话。
「再说吧。」马姐放下茶杯，话题戛然而止。
问题早已存在，只是被过去的繁荣掩盖。
当电影一部接一部开机，艺人忙得连轴转，谁会质疑背后的模式？
但如今影院冷清，项目锐减。
艺人赋闲、人气流失、合约到期不续，恶性循环的裂痕，已清晰可见。
马姐手握大量电影资源，又是公司元老，功劳苦劳俱在。
无故动她，舆论必会指摘大妈「忘恩负义」。
除非，错在她。
我提出，我们需要一场「恰到好处」的舆论。
不久后，罗逸朗在一次采访中被问及后续安排，他状似无意地透露：
「会先休息一段时间，马姐暂时没有工作安排。」
记者追问：「可听说有不少电视剧本找你？」
「可能……马姐觉得不太适合我吧。」
言者仿佛无心，听者却炸开了锅。
「这么好的本子为什么不接？」
「刚粉上就要『守活寡』了吗？」
「能不能换个经纪人？」
火一点燃，便迅速蔓延。
粉丝深挖之下，发现马姐手下其他艺人也近乎「雪藏」。
「帮艺人争取不到工作的经纪人，留着何用？」
「合约什么时候到期？快逃！」
舆论逐渐失控，甚至开始质疑公司：「是不是把不受捧的艺人都丢给了马姐？」
这把火不能烧向公司。
许柏熙在暗处推了一把，一段十年前马姐的采访片段开始流传。
她在片中强调：「电影演员需要神秘感，必须和观众保持距离。」
旧日言论，成了今日「固执僵化、阻碍艺人发展」的铁证。
粉丝后援会迅速组织维权，列出三大诉求：
一，更换经纪人；
二，合理分配工作；
三，公平参与公司宣传企划。
并限时七天回应，否则解散后援会。
不及时解决，这对艺人数据与商业价值无疑是致命打击。
压力如潮水般涌来。
最终，公司「顺应粉丝呼声」做出调整：罗逸朗转由朱姐负责，其余演员分派给其他经纪人。
