《如果说这是爱》禾頁禾页荷葉

5、新年暗流 隐藏的家庭

　　「宁缺毋滥。」我白他一眼，「而且又不是我想谈就能谈的。」
　　叶承恩忽然高喊：「还有五分钟！」
　　一惊一乍。
　　许柏熙凑近，声音低了几分：「记得许愿要具体，不然容易招烂桃花。」
　　听起来，经验颇丰。
　　——
　　「十、九、八、七、六、五、四、三、二、一！」
　　在倒数后闭眼许愿。
　　睁眼时，却撞上许柏熙看过来的目光。
　　他笑起来，眼里映着远处的灯火，竟有几分难得的温柔。
　　「谢影晞，新年快乐！」他声音清朗，「祝你愿望成真！」
　　我也跟着回：「许柏熙，你也是，新年快乐，愿望成真！」
　　他笑容一敛：「真没诚意。」
　　「祝福还要分等级吗？」我小声嘀咕。
　　「许了什么愿？这么久。」
　　「说出来就不灵了。」
　　我别开脸。
　　愿望其实很简单，却也贪心，我想要一样真正属于自己的东西，什么都好。
　　今年的烟花依旧绚烂，却没什么新意。
　　或许不是烟花平淡，是看烟花的人，心已难起波澜。
　　累，困，却不想回家。
　　散场后，我独自走去橙港海滨。
　　人潮未散，每张脸都映着欢庆后的余温。
　　热闹是他们的，我像个旁观者。
　　我戴上微笑，融入这片喧闹的孤独。
　　风很冷。
　　新买的高跟鞋磨脚，我索性靠着栏杆停下。
　　眼前楼宇依然灯火通明，还有很多人看完烟花，又回到格子间继续拼命。
　　肩上忽然一沉。
　　带着体温的西装外套落了下来。
　　「在看什么？」许柏熙的声音在身侧响起。
　　「看风景。」
　　「俯瞰不是更震撼？」
　　「太高的地方，反而看不清。」我顿了顿，「你怎么还没走？」
　　「某人看起来像要堕海，我总得盯着点。」
　　「才不会。」我白了他一眼。
　　「我很冷了，我送你回去。」
　　我作势要脱下外套还他。
　　「穿着吧。」他按住我的手，语气不容拒绝，「走了，送你回家。」
　　海风依旧冷，肩上却留住了那一点温度。
　　新年的第一个小时，竟是在这样沉默的并行中开始。
　　也好。
　　有些路，有人同行，哪怕不说话，也比独自走要暖一些。
　　——
　　我忙到不知时日过。
　　直到街上挂满红彤彤的灯笼与福字，才惊觉农历新年将至。
　　今年新年来得早。
　　频道的特别企划自然得是「新年特辑」。
　　阿红提议，让艺人互相交换新年礼物，用抽签决定送礼对象。
　　灵感来自去年圣诞我们团队内部的交换礼物。
　　「这提议不错。」我看向阿红，眼底带赞许。
　　她近来点子越发亮眼，值得栽培。
　　「那就让全公司的艺人都参与进来吧。」我拍板。
　　热闹，才有年味。
　　工作虽忙，我却不想回家。
　　不想面对繁琐的年货准备，更不想应付那一场场浮于表面的「家庭团聚」。
　　农历新年于我，向来不是温馨的词。
　　它意味着要见许多没有血缘、却不得不笑脸相迎的「亲戚」。
　　大妈、二妈、三妈娘家的各路人马，每一句问候都浸着尴尬的打量。
　　唯一值得期待的，是去舅舅家。
　　那里有真正属于「家」的温度。
　　舅舅虽至今未成家，却每年都记得给我封一封厚厚的利是。
　　我也总把最诚挚的祝福留给他：「身体健康，龙马精神，万事如意！」
　　而最难熬的，是父亲和大妈那些生意伙伴拖家带口的上门拜访。
　　他们的子女总被推到我与哥哥面前，美其名曰「一起玩」。
　　可他们眼里哪有纯粹的玩乐？
　　不过是小心翼翼的讨好，或藏得不甚高明的鄙夷。
　　我还得赔着笑，谨言慎行，生怕一句不慎，便成了另一则豪门谈资。
　　新年于他们是团圆，于我却像一场漫长的、戴着面具的巡演。
　　我只想快点演完，躲回自己的房间，或是逃去舅舅那里，喘一口气真实的空气。
　　——
　　大年三十晚，齐聚爷爷奶奶在云志山庄的别墅。
　　气氛却比预想中更暗涌。
　　弟弟成绩不佳，二妈竟当众提议让我和哥哥为他补习。
　　我立刻婉拒：「最近工作太忙，实在抽不出时间。」
　　二妈嘴角一撇，声音不高不低，刚好让全桌听见：「不就是搞个社交帐号嘛，能有多忙？不想帮就直说呗。」
　　我没接话。
　　沉默有时是最好的盔甲，既非承认，也非辩驳。
　　我是真忙。
　　年后团队将扩至十二人，皓晴姐的时装秀宣传方案层出不穷，像一场没有终点的接力。
　　哥哥适时出现，我立刻将他拉到一旁复述方才的对话。
　　他毫不意外，只淡淡说：「你还叫她二妈。」
　　他一直称呼二妈、三妈为「阿姨」，也曾问我为何不改口。
　　我没解释。
　　若我不这样叫，那「大妈」又该置于何地？
　　这套称呼早已成为一种微妙的平衡，一种对所有人，包括对自己，的妥协。
　　年夜饭后的牌局才是煎熬。
　　我被奶奶与大妈一左一右「挽留」在麻将桌旁，像个妆点门面的摆设。
　　每一张牌打出去都需斟酌，每一次笑都要计算弧度。
　　终于借口去洗手间，才得以脱身。
　　别墅区不禁烟花，家里也备了一些。
　　我独自走到花园，点燃一支仙女棒。
　　火花嘶嘶溅开，在手边绽放成短暂的光弧，又迅速黯灭。
　　其实并不好玩，风也冷。
　　但这片刻的孤独，竟比屋内的热闹更让人安心。
　　回屋时，奶奶一见我便嚷：「你去哪了？你一走我就输惨了。」
　　「偷偷去玩了支仙女棒。」我软声解释，「怕你们笑我幼稚。」
　　大妈在旁轻笑：「这有什么好偷偷的？」
　　我没答，只乖巧坐回她们中间，继续扮演温顺的吉祥物。
　　倒数时刻来得平淡。
　　没有人郑重围坐，只是就着电视里的贺岁节目，随口数完十秒。
　　「五、四、三、二、一。」
　　声音散落在客厅各处，稀落得像是强迫完成的某种仪式。
　　奶奶困了，拿出红包逐一派发。
　　我接过那份象征性的祝福，指尖触到厚实的封套。
　　然后，各自回房。
　　别墅渐次熄灯，黑暗吞没了所有热闹的假象。
　　我躺在陌生的客房里，听见远处隐约传来零星的烟花闷响。
　　这一年，又这样过去了。
　　在别人的团圆里，我始终是个安静的旁观者，手持入场券，却找不到自己的座位。
　　——
　　今年的谈资，多了一项，我那个做得有声有色的帐号。
　　我竟也成了聚会中，被短暂谈论的「小焦点」。
　　「我家孩子真该多跟影晞学学。」
　　我挂着无可挑剔的笑，将功劳推回：「还是要谢谢大妈的栽培。」
　　「我得向你请教，是怎么把孩子教得这么能干的。」
　　大妈闻言，笑意直达眼底，显然十分受用。
　　看来，我的策略，正一步步走向成功。
　　踏入舅舅家，气氛却与往年不同。
　　屋里多了一个人，一个我无比熟悉的身影，周昕怡。
　　但她的身份变了，舅舅介绍说，是「我未来的舅妈」。
　　我愣住了。
　　五年。
　　他们在一起整整五年。
　　而我，身为舅舅最亲近的晚辈，竟是全家族最后一个知道的人。
　　「你父亲和大妈，早就知道了。」舅舅的语气带着歉意和不易察觉的紧张。
　　「……为什么不告诉我？」
　　「你那时候还小，后来……也不知该怎么开口。」
　　心像被细针轻轻刺了一下。
　　原来，在「一家人」这个概念里，我依然被划分在需要被保护，或者说，被隔离在真相之外的那一栏。
　　我压下那点苦涩的失落，扬起笑容送上祝福。
　　「恭喜！婚礼定在什么时候？」
　　「我们不打算办婚礼了。」舅舅温和地说，「不过，我带她去见过你妈妈了。」
　　连妈妈都见过了。
　　我是最后一个。
　　这个认知，比隐瞒本身更让人怅然。
　　临别时，舅舅递来的红包比往年厚重许多。
　　「怎么这么大封？」
　　「结婚嘛，要封双份的。」他笑着，眼里是确定的幸福。
　　「谢谢舅舅。」我接过，转向周昕怡，诚挚地叫出那个新称呼：「谢谢舅妈。」
　　正月初六，开工日。
　　作为上司，我准备了开工利是。
　　给阿红、阿粉、阿绿、阿蓝的，格外厚一些。
　　钱给得大方，不只是图个吉利。
　　更因为我知道，未来的路，无论是明是暗，我们还需并肩走下去。
　　——
　　我找到了一个省力又讨巧的方法：紧扣时令。
　　有什么节日、热点，当月的特别企划就围绕它展开。
　　二月，自然是情人节特辑。
　　我提议：让公司单身的男女艺人随机配对，进行一日「模拟约会」。
　　团队在细节上产生了分歧：
　　是安排餐厅烛光晚餐，还是去流行情侣打卡点？配对该完全随机，还是暗藏「巧思」？
　　阿红一针见血：「随机有意想不到的戏剧效果，但精心搭配更容易培养CP粉。」
　　「那就折中。」我拍板，「先抽几组『效果组』，其余的我们『安排』，但对外都说是缘分，毕竟人为的缘分，也很好磕。」
　　至于约会地点和活动，交给艺人自己决定。
　　为什么选这里，本身就能成为话题。
　　第一组抽签结果，就充满了戏剧性：张宇轩与黎思绮。
　　两人相差四十岁，张宇轩的年纪几乎可以当她父亲。
　　团队瞬间安静。
　　我却觉得，代沟本身，就是最好的看点。
　　成片效果果然没让人失望：
　　「你们00后谈恋爱都这样？」
　　「带你去个『复古』地方，旱冰场吧，你肯定没听过。」
　　「当然听过，最近正流行复古呢。」
　　第二组，则是「暗箱操作」的经典：罗逸朗与冼靖童。
　　两人因同一部青春电影出道，在片中便是一对青涩恋人，CP粉基础深厚。
　　镜头下的氛围暧昧拉满，弹幕瞬间沸腾：
　　「什么时候二搭？电影电视剧都行！」
　　「请务必演情侣，最好直接演夫妻！」
　　企划上线后，效果出奇地好。
　　没参与的艺人，反而被网友逐个「审查」，怀疑是否「非单身」。
　　我们只好统一回应：只是没抽中。
　　当然，名单里确实有人因恋情未公开而被我们提前「保护」起来。
　　比如舅妈周昕怡。
　　她的名字根本没进抽奖池。
　　团队问起时，我面不改色：「朱姐说了，她最近接了新剧本，档期全满，这次不参与。」
　　说这话时，我心底掠过一丝极淡的复杂。
　　我所处的世界，真真假假，戏里戏外，从来就没有清晰的边界。
　　——
　　皓晴姐时装秀的服饰初稿陆续定下，我们的跟拍宣传也随之深入。
　　感觉自己像在拍摄一部漫长的纪录片，忙碌且疲惫。
　　需要透口气。
　　这次不打麻将了，上班已是久坐，不要再用另一种坐姿来「放松」。