《《王府卷中香》》种子O

6、第六章：探病 去周府那日

　　去周府那日，天色阴阴的，像一块洗旧了的灰绸子。

　　知意特意拣了身素净衣裳，月白衫子，藕荷色裙，髻上只簪一支白玉簪。拂云捧着礼盒跟在身后，里头是血燕、川贝，还有一小包母亲给的安神香。

　　轿子从王府西角门出，行过那段青石路时，知意掀帘看了一眼。

　　路面干爽，晨露在砖缝间洇出深色的痕迹，排列得极有章法。她忽然想，修这条路的人，该是怎样的心性？要懂水之流向，要算砖石间隙，要让雨水乖乖渗下去，不淤不滞。

　　这便是“疏”的学问了，她想。

　　周府离王府不算远，隔了三条街。门楣不如王府气派，但收拾得齐整。门房见是襄亲王府的轿子，忙不迭进去通传。

　　不多时，周夫人身边的妈妈迎了出来。

　　“沈姑娘来了。”妈妈脸上堆着笑，眼底却有些躲闪，“真是不巧，我们姑娘这两日确实不大爽利。”

　　知意神色温和：“昨儿晚上听说静姝身子不适，心里记挂，才特意来看看。带了些药材，也不知用不用得上。”

　　妈妈引着她往里去。周府的格局紧凑，回廊弯弯绕绕，不像王府那般轩敞。墙角种着几丛芍药，花苞才拇指大小。

　　静姝的院子在最里头。

　　还未进屋，便闻见一股药气，混着熏香的甜腻。知意皱了皱眉——真病的人屋里，药气是清的；这气味，倒像是为了掩住什么。

　　静姝靠在床头，穿着家常的杏子黄绫衣，脸色有些苍白。见知意进来，眼睛亮了一下，又暗下去。

　　“你怎么来了……”声音细细的。

　　知意在床边绣墩上坐下，握住她的手。指尖冰凉。

　　“听说你病了，自然要来。”知意回头对拂云道，“把血燕交给厨房，让他们按老法子炖，最是润肺。”

　　这话是说给旁边伺候的丫鬟听的。

　　等屋里只剩她们二人，知意才轻声问：“是真病，还是心里不痛快？”

　　静姝眼圈立刻红了。她别过脸去，半晌，才哑着嗓子说：“前日……父亲请了陈家公子来府上用饭。”

　　知意心头一紧。

　　“我在屏风后头看了一眼。”静姝的声音抖得厉害，“他、他席间说起‘女子无才便是德’，说家中姐妹都不曾读书，只学女红中馈……还说、说将来娶妻，必要温顺贤良，不可有半分忤逆。”

　　她转回头，眼泪滚下来：“知意，那就是我要嫁的人。我往后几十年，都要对着那样一个人……我、我只要一想，就喘不上气。”

　　静姝顿了顿，声音更轻：“我还打听到……他家中规矩极严。晨昏定省，一丝不苟。他母亲每日要查儿媳的针线功课，连绣几针都有定数。”

　　知意握紧她的手。

　　静姝抬眼，眼里是深切的恐惧：“知意，我不是怕苦……我是怕，连心里那点地方，都要被规矩填满。”

　　知意握紧她的手，一个字也说不出来。

　　她能说什么呢？说“或许成亲后会变”？她自己都不信。说“忍一忍就过去了”？那是刀不割在自己身上。

　　“那天晚上，我就起了热。”静姝苦笑，“大夫说是风寒，可我知道……是这里病了。”

　　她指指心口。

　　窗外有鸟雀叽喳声，欢快得刺耳。

　　知意沉默良久，才开口：“廿三日的雅集，屋子收拾好了。我特意留了一面白墙，想着挂你们的诗画。李姑娘、赵姑娘都应了邀。”

　　静姝的眼泪流得更凶：“我去不了……母亲说，病着不好出门。父亲也说，既是待嫁之身，就该静养。”

　　“若我说，”知意声音很轻，却清晰，“我能让你去呢？”

　　静姝怔住。

　　“你的病，是心里郁结所致。”知意看着她，“若是整日关在屋里，对着药罐子，只会越病越重。不如出去透透气，见见朋友，心情疏阔了，病自然好得快——这话，我去同周夫人说。”

　　“可是父亲那边……”

　　“周夫人允了，周大人自然不会为了这点小事驳夫人的面子。”知意顿了顿，“何况，这是襄亲王府的邀约。”

　　最后这句话，她说得平静，却自有分量。

　　静姝望着她，像望着溺水时终于漂近的浮木。那眼神太急切，重得知意心里发涩。她忽然抓住知意的手：“若、若真能去……我必不让你为难。我会好好的，该喝的药一口不剩，该绣的嫁衣一日不怠……我只求那每月一两日，让我做回周静姝，不是‘周家待嫁女’。”

　　这话说得卑微，知意心里酸楚难当。

　　“你本来就是周静姝。”她一字一句，“无论嫁与不嫁，嫁给谁，你都是那个会弹琴、爱读诗、想看河西风沙的周静姝。别让一个不相干的人，把这忘了。”

　　从静姝屋里出来，知意在廊下站了站。

　　药气还萦在鼻尖，挥之不去。她忽然想起王府那些宽敞明亮的屋子，想起母亲总爱推开窗，让风穿堂而过。

　　风要流动，人才不会闷出病来。

　　周夫人在花厅等她。

　　知意行了礼，将想好的说辞缓缓道来。她不提静姝的眼泪，不提陈家公子，只说“郁结于心，宜疏不宜堵”，说“见友开怀，胜似服药”，说“王府雅集清净，断不会有什么闪失”。

　　周夫人听着，手里的茶盏端起又放下。

　　“意姐儿，”她终于开口，“你是个好孩子，真心为静姝着想。我岂不知她心里苦？可这世道……女子的路，从来不由自己选。”

　　知意看见她眼角的细纹，看见她手里那串磨得光润的佛珠。

　　“伯母，”知意轻声说，“正因路不由己选，才更该在能选的时候，给她一点点甜。往后几十年，她就靠着这点甜，也能活得……稍微有点滋味。”

　　周夫人眼圈红了。

　　她别过脸，好一会儿，才挥挥手：“廿三日……让她去吧。只是早些回来，莫要声张。”

　　“谢伯母。”知意深深一礼。

　　回程的轿子里，知意一直没说话。

　　拂云小声问：“姑娘，周姑娘的病……”

　　“病在心里。”知意望着轿帘外流动的街景，“药石医不了的心病。”

　　她想起静姝说“每月一两日，让我做回周静姝”时的眼神。那是一种溺水者抓住浮木的急切。

　　而自己能给的，也不过是每月一两日。

　　知意望着窗外，喉间像是被什么温软的东西哽了一下，一时没能接上拂云的话。

　　轿子又行过那段青石路。知意忽然想，修路人当日可曾想过，这条路会承载多少人的步履？有欢快的，有沉重的，有像她此刻这般，带着些许无力感的。

　　但无论如何，路在那里。坚实，通畅，让水有处可去，让人有路可走。

　　回到王府，她先去母亲处回话。

　　苏明瑜听完，叹了口气：“周夫人也不容易。做母亲的，谁不疼女儿？可这世道……她能松这个口，已是难得。”

　　“女儿明白。”知意低声道，“只是心里……还是有些难受。”

　　“难受就对了。”苏明瑜拉过她的手，“若是看着旁人受苦而无动于衷，那才是真病了。但意儿，你要记住——我们能做的有限，可正是这‘有限’，才更要做扎实了。让静姝来的那一两日，务必让她觉得值。”

　　“女儿一定尽心。”

　　从母亲屋里出来，天色将晚未晚。西边天空泛起淡淡的蟹壳青，一层层染开。

　　知意慢慢走回自己院子。拂云已点起灯，见她回来，悄声禀报：“姑娘，听竹轩那边都妥了。今儿试点了熏香，是淡淡的梅香，不呛人。”

　　“好。”知意在书案前坐下，却无心看书。

　　她铺开纸，想写点什么，笔提起来，又落下。

　　墨在宣纸上洇开一小团，像化不开的心事。

　　窗外，最后一点天光收尽了。王府的灯笼次第亮起，一盏，又一盏。

　　知意想起小时候，父亲教她认星子。他说，天上每颗星都有自己的轨迹，看似被固定在那里，可实际上，它们一直在走。只是人活得太短，看不见那么长的变化。

　　也许人世也是如此，她想。

　　有些变化，得用很长很长的时间，才能看见一点点。

　　但总得有人开始走。

　　哪怕第一步，只是让一个待嫁的姑娘，每月能有两日，在自己的名字后面，暂时去掉“待嫁”两个字。

　　她吹熄了灯，让月光照进来。

　　清辉满地，像铺了一层薄薄的霜。