《那封未寄出的信》晌心

27、望回

　　收到寒羽童的回信之后，栩柯的日子依旧平静安稳，没有太大的起伏，只是心底多了一点踏实的暖意。他把那封薄薄的信小心收在书桌的抽屉里，不轻易拿出来，却在每一个安静的夜晚，会轻轻翻开，再读一遍。她的字迹清淡温柔，像一剂无声的安抚，让所有悬着的担心，都慢慢落回原处。

　　他依旧按照从前的节奏生活，早起、早读、上课、做题，只是笔记不再像之前那样写得密密麻麻，而是精简成重点清晰的几页，他记得她说过，不要再为她花费太多精力，于是他听话地收敛了多余的牵挂，把重心放回自己的生活里，却又在不经意间，依旧为她留着一小块位置。

　　教室里的那个空位，他依旧每天会轻轻擦一遍桌面，摆正椅子，像她只是暂时离开，很快就会回来一样。旁人偶尔会好奇地问，是不是还在等她回来，他只是轻轻点头，语气平淡：嗯，在等。没有多余的解释，没有多余的情绪，平静得像在等一场迟早会到来的雨。

　　他没有立刻写回信，而是安静沉淀了几天。他不想写得太过频繁，不想让她在治疗之余，还要分心阅读与回信，他记得她的叮嘱，记得她希望他不必过度牵挂。于是他挑选了最平淡、最轻松的日常，一点点整理，准备写成一封不长、不重、却足够安心的回信。

　　他写，校园里的天气渐渐转冷，已经开始飘起细碎的冷意，远方的气温不同，一定要注意保暖，不要受凉。
　　他写，功课一切顺利，自己已经可以稳稳跟上进度，不必再为他担心，也不必再惦记教室里的事。
　　他写，同学们都很好，老师也很温和，一切都和你离开时一样，没有太大变化。
　　他写，我会好好照顾自己，认真学习，安静生活，不慌不忙，等你回来。

　　他没有追问治疗的细节，没有打听病情的轻重，没有写浓烈的思念与期盼，只是用最平淡的语气，诉说着最平常的日常，像从前同桌时，课间随口聊起的小事，清淡、温和、让人安心。他知道，她需要的不是沉重的牵挂，而是轻松的宽慰，是不必担心的踏实。

　　信的内容很短，字很少，情感很淡，
　　却每一句，都藏着最认真的在意。

　　第二段

　　周末的午后，房间里安静而温暖，阳光透过窗户落在桌面上，给信纸镀上一层淡淡的柔光。栩柯坐在桌前，慢慢写下这封回信，笔尖轻缓，字迹工整，没有丝毫急促。他写得很慢，每一个字都稳稳落下，仿佛在把一段段平静的时光，寄往遥远的新加坡。

　　他特意把字写得大一点，轻一点，方便她阅读，不必耗费太多力气。他没有使用任何华丽的词语，没有任何煽情的句子，通篇都是最简单、最朴素的话语，像一杯温水，清淡，却足够暖手，足够暖心。

　　他在信里轻轻说，不必急着回信，不必勉强自己提笔，治疗最重要，休息最重要，只要平安就好。
　　他轻轻说，我会一直在这里，安安静静等你，不问时间，不问归期。
　　他轻轻说，你只管往前走，好好治疗，好好生活，剩下的一切，交给时间就好。

　　写完之后，他将信纸仔细折好，放进新的信封里，依旧是一笔一划认真写下地址，字迹平稳而坚定。这一次，他没有犹豫，第二天一早就将信寄出，看着信封被送向远方，心底没有忐忑，只有安稳。

　　他相信，她收到信时，一定会轻轻笑一下。
　　像从前在教室里，听懂一道题目时，那种浅淡而温柔的笑。

　　信件寄出之后，等待再次开始。
　　这一次的等待，比上一次更安稳，更平和。
　　因为他已经收到过她的平安，知道她在好好努力，知道她在慢慢变好，所有的等待，都有了清晰的方向，所有的牵挂，都有了温柔的落点。

　　他依旧每天经过传达室，依旧会轻轻问一句有没有海外来信，只是心态比从前更加平静。有也好，没有也罢，他都能安然接受。他知道，治疗的日子辛苦而漫长，她未必有精力一次次提笔，他愿意给她足够的空间，足够的时间，足够的安静。

　　校园里的日子依旧缓缓向前，冷意越来越浓，偶尔会飘下细碎的冷雾，落在枝头，落在地面，安静而轻盈。栩柯偶尔会站在窗前，望着远方淡淡的天空，想象着遥远的新加坡，想象着她安静休息的样子，想象着她慢慢好转、慢慢恢复力气的模样。

　　他从不催促，从不打扰，
　　只是安安静静，站在原地，等她归来。

　　第三段

　　日子在平静的等待里走过一月又一月，气温越来越低，校园里已经有了深冬的气息，草木安静，人声清淡，整个世界都慢了下来。栩柯的生活依旧规律而简单，上课、学习、整理笔记、偶尔翻看那封唯一的回信，平淡得没有一丝波澜。

　　传达室的回信，却迟迟没有再来。

　　一开始，他并不在意，只当是她治疗繁忙，没有精力提笔。他记得自己在信里说过，不必急着回信，不必勉强自己，于是他安安静静等着，没有丝毫焦躁，没有丝毫不安。他相信她的话，相信她很快就会好起来，相信下一封信，迟早会跨越山海，轻轻落在他的手边。

　　一周过去，没有回音。
　　两周过去，没有回音。
　　一个月过去，依旧没有回音。

　　身边的人渐渐不再提起寒羽童，班主任也只是偶尔说一句，她在国外安心治疗，情况平稳，让大家不必担心。没有人多说细节，没有人透露更多，一切都像被一层淡淡的雾笼罩着，安静，却又带着一丝不易察觉的沉重。

　　栩柯依旧没有多问，没有多打听，只是把那份等待，悄悄藏在心底最安静的地方。他依旧每天整理好自己的功课，依旧每天轻轻擦一遍那个空座位，依旧每天在心底，轻轻说一句，要好好的。

　　他没有再寄新的信，没有再打扰远方的人。
　　他记得她的叮嘱，记得她说，不要频繁寄信，不要过度牵挂。
　　于是他听话地停下笔，把所有未说出口的话，都藏进日常里，藏进安静的等待里。

　　偶尔在深夜，他会拿出那封她唯一的回信，再轻轻读一遍。
　　她写，我很快就会好起来，等我回来。
　　字迹温柔清晰，像一句坚定的承诺，落在心底，安稳而温暖。

　　他始终相信这句话。
　　相信她会好，相信她会回来，相信这段跨越山海的牵挂，终究会有一个温柔的结局。
　　相信那些平淡的日常，终究会重新回到从前的模样。

　　窗外的夜色安静而深沉，星光淡淡，落在窗沿上。
　　栩柯将信轻轻放回抽屉，关上灯，房间陷入安静的黑暗。
　　等待还在继续，
　　期盼还在继续，
　　心意还在继续。

　　他不知道，这一次漫长的沉默，
　　并不是因为忙碌，并不是因为疲惫，
　　而是一段温柔的故事，正在走向无声的终点。
　　他依旧在等，等一封永远不会到来的回信，
　　等一个永远不会实现的归期。