《那封未寄出的信》晌心

26、远途启程，一纸初寄

　　教室里的日光依旧是淡淡的暖，风从窗缝钻进来，拂过摊开的课本，纸页轻轻起伏，却再也没有另一只手，会在同一时刻轻轻按住页角。寒羽童的座位空了下来，桌面被收拾得干干净净，笔袋、笔记本、用过的橡皮都不见了踪影，只剩下一点几乎看不见的铅笔印，留在木质桌板上，像一段轻轻淡去的痕迹。

　　栩柯依旧每天早早来到教室，坐下后的第一个动作，仍是习惯性地往旁边看一眼。目光落进空座的那一刻，他会微微停顿几秒，再平静地收回视线，拿出课本开始早读。没有多余的情绪，没有明显的低落，只是心底某一块地方，像被轻轻抽走了一小块，空得安静，空得绵长。

　　他依旧保持着从前的节奏，上课、记笔记、做题、整理错题本，只是笔记比以往更厚了一些，除了课堂内容，还会多写下几句重点梳理、易错提醒，字迹工整清晰，像是写给他自己，又像是写给另一个看不见的人。旁人偶尔问起，他只淡淡说习惯了，没有人知道，这些笔记，是他留给远方的唯一寄托。

　　日子在平淡里缓缓向前，落叶一片片飘尽，气温一点点降低，校园里的人来人往，依旧热闹，却再也没有那个脚步轻缓、声音柔和的身影。栩柯很少主动提起她，也很少向旁人打听消息，只是在某个安静的课间，会忽然停下笔，望向窗外很远的地方，目光清淡，没有焦点。

　　直到一周后，班主任在课间轻轻走到他身边，语气平和地告诉他，寒羽童已经前往新加坡接受治疗，情况暂时稳定，只是需要长期休养，暂时无法与外界过多联系。栩柯轻轻点头，说了一句知道了，没有多问，没有多言，指尖却在桌下轻轻蜷了一下。

　　原来她去了那么远的地方。
　　远到隔着山川与海洋，远到连一句问候，都要穿过漫长的路途。

　　那一整天，他依旧安静上课，安静做题，只是落笔时，力道比平时更稳了一些。傍晚放学，他是最后一个离开教室的，走到那个空了许久的座位旁，轻轻站了片刻。日光斜斜照进来，落在空椅上，温柔却孤单。

　　他慢慢回到座位，从书包里拿出一本崭新的、封面干净的信纸，指尖轻轻抚过纸面，没有立刻落笔。他想写的话很多，却又不知道从何说起，只能安静坐着，任由暮色一点点漫进教室，将身影轻轻笼罩。

　　他不知道远方的人正在经历什么，不知道治疗是否顺利，不知道她是否还能想起教室里这段平淡的时光。他只知道，有些话，有些牵挂，有些藏在日常里没有说出口的关心，应该被写下来，穿过漫长的路途，送到她的手边。

　　风轻轻吹过，信纸微微晃动，像在等待第一行字迹落下。

　　第二段

　　深夜的房间安静得只剩下时钟滴答的声响，灯光柔和，落在摊开的信纸上，温暖而安静。栩柯坐在桌前，笔尖悬在纸上方，许久才轻轻落下。他没有写浓烈的思念，没有写不安的追问，只是用最平淡、最克制的语气，写下一段段日常。

　　他写教室里的日光依旧温和，写课堂上老师讲的新内容，写操场边的树木落尽了叶子，写自己的笔记依旧每天按时整理，写同学们偶尔会提起她，语气都是淡淡的关心。他没有问病情有多严重，没有问还要多久才能回来，只是轻轻叮嘱，要好好休息，好好配合治疗，不必惦记功课，不必着急回来，一切以身体为重。

　　他写，远方风大，要照顾好自己。
　　他写，时间还长，不必急着赶路。
　　他写，我们都在原地，安安静静等你。

　　每一句都清淡，每一句都平常，像从前同桌时，随口说出的叮嘱，没有波澜，没有煽情，却藏着少年最克制、最深沉的在意。他写得很慢，一笔一划，认真而安稳，仿佛每一个字，都能化作一点力量，穿过遥远的距离，落在她的身边。

　　信的末尾，他没有写过多的期盼，只留下一句最简单的话：
　　若你方便，可轻轻回信，报一声平安就好。

　　写完后，他将信纸仔细折好，放进干净的信封里，一笔一划写下地址。那一串遥远的地名，他写得格外认真，仿佛写得稳一点，信就能走得快一点，平安一点。他没有立刻寄出，而是将信封放在桌角，安静放了一夜，像是在给这段牵挂，一点慢慢沉淀的时间。

　　第二天清晨，他将信封小心放进书包，放学后绕道去了邮局。柜台前的灯光温和，他将信轻轻递出去，指尖微微用力，看着信封被收下，被盖上邮戳，被放进等待寄出的箱子里。那一刻，他没有如释重负，也没有忐忑不安，只是心底那一丝空落，好像被轻轻填满了一小块。

　　信寄出了，去往遥远的新加坡。
　　剩下的日子，便是安静的等待。

　　他依旧每天按时上课，按时记笔记，按时坐在那个空座位旁，像从前一样。只是在每天放学前，会下意识往校门口的方向看一眼，期待有一封薄薄的回信，跨越山海，轻轻落在他的手边。

　　等待的日子很慢，慢到日光一点点移动，慢到落叶一层层堆积，慢到每一分每一秒，都变得清晰而绵长。他没有焦躁，没有追问，只是安安静静地守着日常，守着心底那一点微弱却坚定的期盼。

　　他相信，路途再远，信总会到达。
　　他相信，心意再淡，牵挂总会被看见。

　　第三段

　　日子在等待里缓缓走过一周，又走过一周，校园里的气温越来越低，空气里浮着清冷的气息，草木早已落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，伸向淡淡的天空。栩柯的生活依旧规律而平静，没有因为等待而打乱节奏，只是每天经过传达室时，会下意识放慢脚步，轻轻问一句，有没有来自海外的信件。

　　答案总是暂时没有。

　　他从不失落，也从不气馁，只是轻轻点头，转身继续往前走。他知道，跨国的路途遥远，信件往返需要时间，治疗中的人，未必有精力立刻提笔回信。他愿意等，等一个平安的消息，等一句淡淡的回应，等一段跨越山海的默契。

　　又过了几天，一个平淡的午后，传达室的师傅叫住了他，递过来一个薄薄的、带着海外邮戳的信封。信封很干净，字迹清秀温柔，是他一眼就能认出的笔迹。

　　栩柯的指尖轻轻一顿，接过信封，力道轻而稳。

　　信封不厚，没有多余的装饰，只有简单的地址与名字，像她这个人一样，安静、干净、克制。他没有立刻拆开，而是先将信小心放进书包，等到放学，等到教室里只剩下自己一个人，才在柔和的日光里，轻轻拆开信封。

　　信纸带着淡淡的、远方的气息，字迹依旧清秀，只是比从前轻了一些，弱了一些，笔压很浅，能看出提笔时的力气并不充足。寒羽童的语气依旧平和安稳，没有流露半点痛苦与不安，只是用最温柔的语气，一点点安抚着他的牵挂。

　　她写，已经顺利抵达新加坡，治疗正在按计划进行，一切都很平稳。
　　她写，每天都在好好休息，好好配合，身体在慢慢好转，不必担心。
　　她写，收到他的信很开心，教室里的日常，她都认真看完了，仿佛自己还坐在那个靠窗的位置上。
　　她写，功课不必再为她记录，不要因为她耽误自己的学习，要好好照顾自己，好好往前走。

　　她写，我很快就会好起来，等我回来。

　　整封信没有一句抱怨，没有一句难过，没有一句透露病情沉重的话，通篇都是安静的安抚，温柔的宽慰，像从前她为他讲题时一样，轻声细语，让人莫名安心。信的末尾，她依旧是淡淡的语气，叮嘱他不必频繁寄信，不必过度牵挂，专心生活，专心学习，一切都会慢慢好起来。

　　栩柯将信轻轻读完，一遍，又一遍。
　　信纸在指尖微微发烫，字迹安静而温柔，像她就坐在身边，轻轻说话一样。

　　他没有激动，没有落泪，只是安静地将信纸折好，放回信封，贴身放进书包最内层的口袋里。窗外的日光慢慢西斜，将教室染成淡淡的暖黄色，空座位依旧安静，可这一刻，却好像不再那么孤单。

　　她很好，她在治疗，她会好起来，她会回来。
　　这简单的几句话，足以支撑起所有漫长的等待。

　　栩柯慢慢拿出新的信纸，笔尖落下的那一刻，心底安稳而平静。
　　他要写一封回信，依旧清淡，依旧平常，
　　却藏着少年最坚定、最温柔的等待。