《那封未寄出的信》晌心

28、对不起，我等不到你了

　　深冬的气息越来越浓，空气里浮着清冷的寒意，清晨的窗沿上会结一层薄薄的冷雾，要等日光升高，才会慢慢化开。校园里安静得只剩下风声与脚步声，草木枯寂，天地清淡，整个世界都像被裹进一层安静的薄纱里，慢得近乎静止。

　　寒羽童的座位，已经空了很久很久。
　　久到新来的同学，已经不知道这里曾经坐过一个安静温柔的女生。
　　久到桌面的铅笔印，已经淡得几乎看不见。
　　久到连提起这个名字，都变成了一件很轻、很遥远的事。

　　栩柯依旧保持着从前的习惯，每天轻轻擦一遍桌面，摆正椅子，动作自然而平静，像是在完成一段不必言说的仪式。他不再频繁去传达室询问，不再刻意等待信件，只是把那份牵挂，悄悄藏在心底最安稳的地方，不轻易触碰，也不轻易放下。

　　他依旧会在安静的时刻，想起她。
　　想起早读时她轻浅的呼吸，
　　想起讲题时她温柔的语气，
　　想起体育课上她倒下时苍白的指尖，
　　想起她最后离开教室时，那句轻轻的告别。
　　想起她唯一的那封回信里，那句我很快就会好起来，等我回来。

　　那些画面清淡而安静，像一张张慢慢翻过的旧照片，没有浓烈的色彩，没有激烈的情绪，却在心底留下浅浅的痕迹，挥之不去。他从不与人说起这些想念，从不流露这些低落，只是安安静静藏在心里，像藏起一封没有寄出的信。

　　日子依旧缓缓向前，他的成绩稳步提升，笔记整整齐齐，生活规律而踏实。所有人都觉得，他已经慢慢走出了那段空缺，慢慢习惯了没有她的日常。只有他自己知道，心底那一块空着的地方，始终还在，始终安静地等着，等着一个永远不会到来的身影。

　　他没有再写信，没有再打扰。
　　他记得她的叮嘱，记得她希望他不必牵挂。
　　于是他乖乖地，把所有的话都咽了回去，把所有的期盼都沉了下去。

　　第二段

　　深冬的一个午后，班主任再次找到了栩柯，依旧是在安静的走廊里，日光清淡，风轻轻吹过，气氛平和却又带着一丝不易察觉的沉重。老师没有拐弯抹角，也没有刻意隐瞒，只是用最平和、最委婉的语气，告诉了他一个早已注定、却始终不愿相信的消息。

　　寒羽童的治疗，没有等到期待中的好转。
　　病情持续加重，最终没能撑过这个深冬。
　　远在新加坡，安静地离开了。

　　消息很轻，很淡，很平静，
　　却像一片极薄的冰，轻轻落在心底，慢慢化开，凉得透彻。

　　栩柯站在走廊里，没有说话，没有落泪，没有失态，只是轻轻点了一下头，声音平静得听不出情绪：我知道了。
　　他的脸色没有变，眼神没有乱，指尖没有抖，整个人安静得像一尊沉默的影子，仿佛听到的只是一件与自己无关的、遥远的小事。

　　老师轻轻拍了拍他的肩膀，没有多说安慰的话，只是叹了一口气，转身离开。
　　有些告别，不必言说，不必安慰，
　　只要安静接受，就好。

　　栩柯在走廊里站了很久很久，久到日光慢慢移动，久到上课铃响起，久到身边的人来来往往，都与他无关。他没有哭，没有难过，没有崩溃，只是心底那一点坚持了很久很久的期盼，在这一刻，轻轻碎了，碎得安静，碎得无声。

　　原来那些漫长的等待，
　　原来那些温柔的回信，
　　原来那句我很快就会好起来，等我回来，
　　都只是一场温柔的欺骗，
　　一场不想让他担心的安抚。

　　她从来没有好起来，
　　从来没有准备回来，
　　只是用最温柔的方式，
　　陪他走完了最后一段安静的时光。

　　他慢慢走回教室，坐回自己的座位，目光轻轻扫过旁边的空座。
　　阳光依旧温暖，桌面依旧干净，椅子依旧端正，
　　只是这一次，他清清楚楚地知道，
　　再也不会有人，轻轻拉开椅子，安静坐下，
　　轻轻说一句：早。

　　第三段

　　那个下午，栩柯依旧安静地上完了所有的课，没有走神，没有低落，没有任何异常。他认真听课，认真记笔记，认真做题，像从前无数个平常的日子一样，平静得让人心疼。直到放学，教室里的人全部离开，他才慢慢停下笔，坐在空荡荡的教室里，一动不动。

　　日光一点点沉下去，暮色一点点漫上来，教室从温暖的亮黄，变成清淡的灰蓝，最后陷入安静的黑暗。他没有开灯，就坐在黑暗里，坐在自己的座位上，陪着旁边那个空了很久很久的位置，安静地坐着。

　　他终于拿出了那封唯一的回信，在微弱的夜色里，轻轻展开。
　　清秀的字迹，温柔的语气，一句句安抚，一句句宽慰，
　　此刻再看，每一个字都像一根极细的针，轻轻扎在心上，不疼，却酸，却涩，却让人喘不过气。

　　我很快就会好起来。
　　等我回来。

　　原来都是假的。
　　原来只是怕他担心，怕他牵挂，怕他难过。
　　原来她在写下这些话的时候，已经清楚自己的结局，
　　却依旧用最温柔的方式，给了他一场漫长而美好的期盼。

　　栩柯将信纸轻轻贴在胸口，依旧没有落泪，没有出声。
　　少年的难过，从来都不是大声的哭喊，
　　而是安静的沉默，
　　是无声的承受，
　　是把所有的情绪都藏在心底，
　　连痛，都轻得不敢让人听见。

　　他想起她最后离开教室时的背影，单薄而安静，
　　想起她最后说的那句，那我走了，以后好好的，
　　原来那不是暂时的告别，
　　是一生的诀别。

　　风从窗外吹进来，带着深冬的寒意，拂过信纸，拂过他安静的侧脸。
　　黑暗里，没有人看见他微微泛红的眼眶，
　　没有人看见他轻轻颤抖的指尖，
　　没有人看见他心底，那一场无声的崩塌。

　　他一直等的回信，终究没有来。
　　他一直等的人，终究没有回来。
　　那段跨越山海的牵挂，那段安静克制的心意，
　　终究变成了一封，永远寄不出去、也永远等不到回音的信。