《雨飞简拱》白皑荼梨

5、山间夜行 194

　　1940年12月下旬，黔滇交界
　　空袭后的第三天，车队重新上路。
　　损失比预想的严重：一辆车的发动机出了故障，需要大修；三个重伤员必须留在县城养伤，由医学院的两位同学和一位当地郎中照料；而所有人的精神，都像被抽走了骨头。
　　沈微雨坐在车斗里，看着窗外倒退的山景。山是绿的，深深浅浅的绿，被晨雾裹着，本该很美。但她眼里只有那天轰炸后的黑烟、瓦砾，还有妇人抱着孩子尸体的剪影。
　　木箱在身旁，贴着大腿。她能感觉到《流沙坠简》在箱子里随着颠簸轻微晃动，像一群沉睡千年的人，在梦里翻身。
　　“给。”
　　旁边递过来一个水煮蛋，还温着。
　　沈微雨转头，燕双飞不知什么时候挤到她这边来了，就坐在她旁边的空弹药箱上。他眼睛里有红血丝，显然这几天也没睡好，但递鸡蛋的手很稳。
　　“哪来的？”沈微雨没接。
　　“早上老乡送的。”燕双飞把鸡蛋塞进她手里，“一篮子，说是谢谢我们救人。老陈让分着吃。”
　　鸡蛋壳上还粘着一点草屑。沈微雨慢慢剥开，蛋白很嫩，蛋黄是澄澄的黄。她掰了一半，递回去。
　　这次燕双飞没推辞。两人就着晨光吃鸡蛋，谁也没说话。
　　车开得很慢。前头那辆故障车虽然修好了，但不敢跑快，怕再出问题。山路蜿蜒，一侧是峭壁，一侧是深谷，雾从谷底涌上来，白茫茫一片。
　　“过了前面垭口，就是云南地界了。”燕双飞忽然说，“听说李庄那边已经收到电报，在准备迎接我们。”
　　沈微雨点点头。她听老陈说过，李庄乡绅发了十六字电文：“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供给。”短短十六个字，在逃难路上听来，重如千钧。
　　“你想过到了李庄之后做什么吗？”燕双飞问。
　　沈微雨想了想：“先把这批简牍整理出来。有些受潮的得马上处理，不然就全毁了。”她顿了顿，“你呢？”
　　“梁先生已经安排好了。”燕双飞眼睛亮起来，“旋螺殿、文昌宫、慧光寺……李庄有‘九宫十八庙’，够我们测绘好一阵子。等把这些古建的图都画齐了，就编一本《李庄古建筑谱》。”
　　他说这话时，手指在空中虚虚地画着，像已经看见了那些图纸。
　　“然后呢？”沈微雨问。
　　“然后？”燕双飞愣了一下，“然后……仗就打完了吧。到时候回北平，把全国的古建都测一遍，编一本《全国文物古建筑目录》。这样以后哪怕再有战乱，至少图在，后人还能照着建。”
　　他的声音很笃定，像在说一件必然会发生的事。沈微雨看着他侧脸，忽然想起梦里那个苍老的、佝偻的背影。
　　不可能是他。她在心里重复，不可能是他。
　　车忽然减速。
　　“怎么了？”老陈从对面站起来，扒着挡板往前看。
　　前头传来喊声：“路断了！山体滑坡！”
　　所有人心里一沉。
　　车停下来，大家陆续下车。前方两百米处，一大片山体塌下来，泥土、石块、断树把路堵得严严实实。塌方很新鲜，泥土还是湿的，估计是昨晚暴雨造成的。
　　“能绕吗？”老陈问带路的向导。
　　向导是个五十多岁的山里人，姓杨，对这一带很熟。他皱着眉看了看地形，摇头：“绕不了。左边是悬崖，右边是深谷。要么等路政来清，要么……走老马道。”
　　“老马道？”
　　“以前马帮走的小路。”老杨指了指旁边一条几乎被杂草淹没的小径，“陡，窄，车肯定过不去。人和要紧的东西能过去，到那头再找车。”
　　大家面面相觑。
　　“要走多久？”燕双飞问。
　　“脚程快的话，一天一夜。”老杨说，“但带着这么多东西……”
　　所有人都看向那几辆车上的木箱、图纸筒、仪器。这些都是命根子，不能丢。
　　最终的决定是：年轻力壮的男同学轮流扛最要紧的东西走老马道，女同学和年纪大的带着其他行李在原地等，等路政清理出车道——但向导说，以现在的条件，至少要等三五天。
　　“我跟你们走。”沈微雨站出来。
　　老陈皱眉：“小沈，那路不好走，你是女同学……”
　　“我扛得动。”沈微雨打断他，“《流沙坠简》不能等，再受潮就救不回来了。我熟悉这些简牍，知道怎么打包才不容易受损。”
　　燕双飞看了她一眼，没说话，只是默默开始整理自己的背包。他把测绘工具精简到最必要，空出位置。
　　最终，第一批走老马道的有十二个人：六个营造学社的，四个史语所的，还有向导老杨和同济医学院的陈默——他主动要求跟去，说“万一有人受伤，我能处理”。
　　沈微雨把《流沙坠简》分成三份，用油布仔细裹好，再包上麻布，打成可以背的包袱。最重的那份她自己背，另外两份交给史语所的两位男同事。
　　“走吧。”燕双飞检查完所有人的行李，对老杨点点头。
　　上午十点，这支小队踏上了老马道。
　　当天下午，山中
　　路比想象中还难走。
　　所谓“马道”，其实就是在山腰凿出来的一尺来宽的小径，一边贴崖壁，一边是深谷。有些地方塌了，得手脚并用爬过去；有些地方长满了青苔，滑得很，得抓着旁边的树枝藤蔓。
　　沈微雨走得很小心。背上的包袱很沉，压得她肩膀生疼，但她不敢停下来调整——一停就会耽误整个队伍。
　　“小心！”前面传来喊声。
　　一块松动的石头被踩落，咕噜噜滚下深谷，好久才传来闷闷的回音。所有人都屏住呼吸，等石头落定才敢继续走。
　　燕双飞走在沈微雨前面。他时不时回头看她，但没说话，只是用眼神示意哪里该踩哪里该避。有一次沈微雨脚下一滑，他眼疾手快抓住她胳膊，等她站稳了才松开。
　　“谢谢。”沈微雨喘着气。
　　“省点力气。”燕双飞只说了一句，又转回身去。
　　队伍默默前行。只有脚步声、喘息声，还有山谷里的风声。偶尔有鸟叫，清脆得很，和这艰难的路程格格不入。
　　中午时分，老杨找了处稍微平坦的崖壁凹陷让大家休息。大家卸下行李，靠着崖壁坐下，分干粮吃。
　　沈微雨解开包袱检查简牍。油布包得严实，没有受潮。她松了口气，拿出水壶喝了口水——水已经不多了，得省着。
　　“沈同学。”陈默挪过来，递给她一小包东西，“盐糖，补充体力。”
　　是医学院配的简易补充剂，盐和糖混合，用油纸包着。沈微雨道了谢，倒了一点在嘴里，咸甜混着，味道奇怪但确实提神。
　　“苏婉要是知道我们走这条路，肯定要担心。”陈默忽然说。
　　沈微雨看向他。这个平时开朗爱吹口琴的男生，此刻脸上有担忧，也有一种别样的温柔。
　　“她是个好姑娘。”沈微雨说。
　　陈默点点头，没再说话，只是望向来路——虽然早就看不见了。
　　另一边，燕双飞正在和老杨看地图。地图是手绘的，很粗略，但标出了主要山势和可能的水源。
　　“天黑前得赶到滴水崖。”老杨指着地图上一个点，“那里有山洞，能过夜。再往前就没合适的地方了。”
　　“来得及吗？”燕双飞问。
　　“加紧走，应该行。”老杨收起地图，“但晚上走这段路危险，咱们最好赶在天黑前到。”
　　休息了二十分钟，队伍重新出发。
　　下午的路更难走了。阳光被山峦挡住，山谷里阴冷起来。雾气又开始聚集，白茫茫的，能见度越来越低。
　　沈微雨的腿像灌了铅，每抬一步都费力。背上的包袱越来越沉，肩带勒进肉里，火辣辣地疼。她咬着牙，数着步子：一步，两步，三步……
　　“沈微雨。”燕双飞的声音从前面传来。
　　她抬头，雾太浓，只能看见他模糊的背影。
　　“看着我踩的地方。”他说，“我踩哪儿你踩哪儿，别自己找路。”
　　“好。”
　　就这样，雾里，一个踩着一个的脚印往前走。沈微雨盯着燕双飞的脚后跟——他穿一双磨破了边的布鞋，鞋底沾满泥，但每一步都踩得很实。
　　有那么一瞬间，她恍惚觉得，只要跟着这双脚，就能走到任何地方。
　　哪怕前面是深渊。
　　傍晚，滴水崖
　　赶到滴水崖时，天已经完全黑了。
　　山洞比想象中大，能容纳二三十人。老杨熟门熟路地找到以前马帮留下的柴堆，生起火。火光一亮，大家才看清彼此的样子——个个像泥猴，脸上、手上都是划痕。
　　“检查一下东西。”燕双飞说。
　　大家卸下行李，各自检查。沈微雨解开包袱，油布还是干的，但最外层的麻布被树枝刮破了好几处。她小心地重新包裹，手在抖——累的。
　　“给。”
　　燕双飞递过来一块烤热的饼。是出发前老乡给的玉米饼，硬邦邦的，但烤热了之后有了香气。
　　沈微雨接过来，小口小口地啃。饼很糙，刮嗓子，但她吃得很珍惜。
　　山洞外传来水声——滴水崖之所以叫这个名字，是因为崖壁常年渗水，形成一个小水洼。老杨让大家把水壶灌满：“这水干净，能喝。”
　　陈默用随身带的简易滤器过滤了几壶，分给女生和年纪大的。
　　吃完饭，大家围着火堆休息。没人说话，都累坏了。火光照着一张张年轻却疲惫的脸，影子在洞壁上跳跃，像一群沉默的皮影戏。
　　沈微雨靠着岩壁，闭上眼睛。腿还在发抖，肩膀疼得她不敢碰。但心里却奇异地平静——至少简牍没事，至少今天走过来了。
　　“沈微雨。”燕双飞的声音很轻。
　　她睁眼。燕双飞坐在她旁边，递过来一个小铁盒。
　　“什么？”
　　“药膏。”他打开盖子，里头是淡黄色的膏体，有草药味，“治擦伤的。你肩膀肯定磨破了。”
　　沈微雨犹豫了一下，接过：“谢谢。”
　　“我帮你看着，你去那边涂。”燕双飞指了指山洞深处一块有石笋遮挡的地方，“放心，没人看。”
　　沈微雨拿着药膏过去。果然，肩膀被肩带磨破了一大片，皮肉翻开，血糊糊的。她咬着牙涂药，药膏凉凉的，刺痛之后是舒缓。
　　涂完药，她没马上回去，而是从怀里摸出那个小布袋。
　　残简。
　　她把它拿出来，在手里摩挲。竹简的边缘已经磨得光滑了些，血渍还在，像一只不肯闭上的眼睛。
　　闭上眼睛，集中精神。
　　什么都没有。没有荒芜的院子，没有推搡的背影。只有山洞里的湿气，火堆的噼啪声，还有远处同伴们压低的说话声。
　　也许真的是幻觉。她对自己说。也许只是太累了，太怕了，脑子编出来的东西。
　　她把残简放回布袋，贴肉放着。竹简冰凉，贴着皮肤，让她打了个寒颤。
　　回到火堆旁，燕双飞已经给她腾出了位置。她坐下，发现他正用炭笔在一本小本子上画着什么。
　　“画什么呢？”她问。
　　燕双飞把本子递过来。上面画的是今天走过的山路，线条简练但传神——陡崖、深谷、那条细得像肠子一样的老马道。在图的角落，他还画了个小小的背影，背着包袱，正在攀爬。
　　“这是……”沈微雨认出来了，那是她下午爬一段陡坡时的样子。
　　“留个纪念。”燕双飞有点不好意思，但没把本子收回去，“等到了李庄，我要把这一路见过的险路都画下来。以后要是还有人要走，至少知道前面什么样。”
　　沈微雨看着那张图，忽然问：“燕双飞，你怕过吗？”
　　燕双飞愣住了。火光在他脸上跳动，他沉默了好一会儿。
　　“怕。”他说，声音很轻，“怕古建被炸光，怕图纸保不住，怕我们这些人拼了命，最后还是什么都没守住。”
　　他抬起头，看着她：“但我更怕什么都不做。怕以后的孩子问起来，我们说‘那时候太乱了，顾不上’。”
　　沈微雨点点头。她懂。
　　火堆对面，陈默在检查他的医药包。这个平时爱说爱笑的男生，此刻眉头紧锁，数着所剩不多的绷带和药品。
　　“陈默。”燕双飞叫他，“想苏婉了？”
　　陈默脸一红，但没否认：“不知道她们那边怎么样了。”
　　“路通了就能汇合。”燕双飞说，“老陈有经验，会照顾好她们的。”
　　正说着，老杨忽然竖起手指：“嘘——”
　　所有人安静下来。
　　山洞外，有声音。
　　不是风声，不是水声，是……脚步声？还有压低的人声？
　　燕双飞第一个站起来，悄声走到洞口。老杨跟过去，两人扒着洞壁往外看。
　　雾还没散，月光勉强透下来，白茫茫一片。但确实有人影在晃动，不止一个。
　　“什么人？”老杨压低嗓子问。
　　外头的人显然也听到了，脚步声停了。片刻，一个男人的声音传过来：“过路的。雾太大，迷路了，看见这里有火光。”
　　燕双飞和老杨对视一眼。老杨做了个手势，示意大家戒备。
　　“几个人？”燕双飞问。
　　“五个。”外头说，“都是老百姓，逃难的。”
　　燕双飞犹豫了一下，看向老杨。老杨点点头：“让他们进来吧。这天气，外头待一宿得冻死。”
　　五个陌生人进了山洞。
　　真的是老百姓打扮——破棉袄，草鞋，背着破烂行李。三男两女，年纪都不大，最大的看起来也就三十出头。他们一进来就围着火堆烤火，冻得直哆嗦。
　　“从哪儿来？”老杨问。
　　“湖南。”领头的是个瘦高个，姓赵，“村子被炸了，往四川投亲。”
　　沈微雨打量着这几个人。他们看起来很疲惫，但眼神……说不出的感觉，有点飘，不太敢正眼看人。
　　燕双飞显然也注意到了。他默默把自己的测绘包和沈微雨的简牍包袱往身边拢了拢。
　　“你们是……”赵姓男子问。
　　“读书人，南迁去李庄。”老杨简单说。
　　“哦哦，读书人好。”赵姓男子点头，不再多问。
　　大家重新围着火堆坐下。新来的人拿出干粮吃——也是玉米饼，比沈微雨他们的还破，都发霉了。陈默看不过去，递过去半壶水。
　　“谢谢，谢谢。”赵姓男子接过来，眼睛却瞟向史语所同事背着的包袱。
　　夜深了。大家轮流守夜，第一班是老杨和燕双飞。沈微雨躺在火堆旁，累极了，却睡不着。她总觉得那五个新来的人不对劲。
　　迷迷糊糊间，她听见很轻的动静。
　　睁眼，借着火光，她看见赵姓男子悄悄起身，朝堆放行李的角落挪去。他的手伸向史语所同事的包袱——
　　“干什么？”
　　燕双飞的声音不高，但在寂静的山洞里像炸雷。
　　赵姓男子僵住了。所有人都醒了，坐起来。
　　“我、我就是看看……”赵姓男子结结巴巴。
　　“看什么？”燕双飞站起来，挡在行李前，“这里头是古籍，不能碰。”
　　气氛一下子紧张起来。另外四个新来的人也站起来，眼神不善。
　　老杨也站起来：“几位，我们好心收留你们，别打歪主意。”
　　赵姓男子脸沉下来：“几位先生，这兵荒马乱的，带这么多东西上路，也不安全。不如分我们一点，我们保证不声张。”
　　这是明抢了。
　　陈默和其他几个男生都站起来，把女生护在身后。山洞不大，两边对峙，空气像绷紧的弦。
　　“东西不能给。”燕双飞声音很稳，“这是国家的东西，我们要护送到李庄。”
　　“国家？”赵姓男子笑了，笑容里有嘲讽，“现在还有什么国家？命都保不住了，还管这些破书破纸？”
　　他上前一步。燕双飞不退，反而也上前一步。两人几乎脸贴脸。
　　沈微雨的心提到了嗓子眼。她看见燕双飞的手悄悄摸向身后——他腰带上别着一把测绘用的锤子，不大，但砸人够用。
　　就在这千钧一发之际，山洞外忽然传来一声狼嚎。
　　悠长，凄厉，在山谷里回荡。
　　所有人都僵住了。
　　接着是第二声，第三声……不止一只。
　　“狼群！”老杨脸色一变，“快，把火堆挪到洞口！”
　　顾不上对峙了，大家七手八脚把火堆往洞口挪。狼怕火，这是常识。但火堆一挪，山洞深处就黑了，只剩洞口一片光亮。
　　狼嚎声越来越近。
　　沈微雨紧紧抱着简牍包袱，背贴着岩壁。她能听见自己的心跳，咚咚咚，像要撞出来。
　　燕双飞挡在她身前，手里握着那把锤子。他的背很宽，挡住了一大半视线。
　　“来了！”有人喊。
　　洞口的光亮边缘，出现了一双双绿莹莹的眼睛。五六只，也许更多。它们停在火光外，徘徊，低吼。
　　赵姓男子那边的人显然吓坏了。一个女的哭起来，被同伴捂住嘴。
　　“别出声！”老杨低吼，“狼听不得哭声！”
　　时间一分一秒过去。狼群不走，也不进攻，就那么围着。火光在跳动，影子在岩壁上乱舞，像一场诡异的祭祀。
　　沈微雨忽然感觉怀里的小布袋在发烫。
　　不是错觉，是真的烫。她手一抖，布袋掉在地上，那片残简滑了出来，落在火光里。
　　竹简上的血渍，在火光照耀下，忽然像活过来一样，泛着暗红的光。
　　几乎同时，沈微雨眼前一黑——
　　不是晕倒，是那个画面又来了。
　　还是荒芜的院子，还是推搡的背影。但这次，画面清晰得多：她看见院墙上写着标语，红漆，已经剥落了一半；看见地上散落的图纸，被踩满了脚印；看见那个苍老的燕双飞回过头，嘴唇翕动……
　　他说的是：“微雨，快走。”
　　“沈微雨！”
　　现实的声音把她拽回来。燕双飞正看着她，眼神焦急：“你怎么了？脸色这么白。”
　　沈微雨张了张嘴，说不出话。她低头去看那片残简——它就躺在火堆旁，普通得不能再普通。
　　狼群忽然骚动起来。
　　一只体型较大的狼试探着往前迈了一步，踩到了火光的边缘。它龇着牙，口水从嘴角滴下来。
　　“准备！”老杨抄起一根燃着的木柴。
　　所有人都拿起能当武器的东西——木棍、石块、燕双飞的锤子。赵姓男子那边也顾不上抢东西了，缩在角落发抖。
　　就在狼群要冲进来的瞬间，山洞深处忽然传来一声巨响。
　　“轰隆隆——”
　　是石头滚落的声音。接着是一阵奇怪的、尖锐的哨音，像什么人在吹哨子，又像风穿过岩缝。
　　狼群猛地停住，耳朵竖起。它们转向声音传来的方向，犹豫了片刻，忽然转身，窜进了浓雾里。
　　消失了。
　　山洞里一片死寂。只有火堆噼啪作响，还有大家粗重的呼吸声。
　　“怎么回事？”陈默喃喃。
　　老杨皱着眉，朝山洞深处走去。那里黑黢黢的，刚才的响声就是从那儿传来的。燕双飞跟上去，举着一根火把。
　　火光照亮山洞深处——岩壁塌了一小块，碎石满地。但在塌方处，露出了一个窄窄的缝隙，仅容一人通过。那奇怪的哨音就是从缝隙里传出来的，是风的声音。
　　“这里还有路？”燕双飞惊讶。
　　老杨凑过去看，脸色变了变：“这是……古栈道的入口。我爷爷那辈人说过，这一带山里有秦汉时期的古栈道，后来不用了，洞口都封了。没想到在这儿。”
　　风声从缝隙里吹出来，带着千年古道的凉意。
　　沈微雨捡起那片残简。竹简不再发烫了，血渍也恢复了暗褐色。她把它紧紧攥在手心，指甲掐进肉里。
　　刚才的画面太清晰了，清晰得不像幻觉。
　　她看向燕双飞。他正和老杨研究那个缝隙，侧脸被火光镀上金色，年轻，挺拔，充满生命力。
　　那个苍老的、佝偻的背影……
　　沈微雨闭上眼睛。
　　“今晚不能睡了。”老杨走回来，“轮流守夜，两人一班。狼可能还会回来。”
　　“他们呢？”燕双飞看向赵姓男子那伙人。
　　赵姓男子脸色灰白，刚才的嚣张劲全没了。他低着头：“对不住，各位先生……我们也是一时糊涂。”
　　“天亮就分开走。”燕双飞没多说，“各走各路。”
　　后半夜，没人敢睡熟。沈微雨和燕双飞值第二班，坐在洞口，看着外面的浓雾。
　　“刚才你看见什么了？”燕双飞忽然问。
　　沈微雨心里一紧：“……什么？”
　　“狼要冲进来的时候，你脸色白得像纸。”燕双飞转头看她，“不止是吓的。你好像……看见别的东西了。”
　　沈微雨咬着嘴唇。她该告诉他吗？告诉他自己可能疯了，可能被战争逼出了幻觉，可能……
　　“燕双飞。”她轻声说，“如果……我是说如果，你能看见以后的事，你会想看吗？”
　　燕双飞沉默了很久。火光照着他半边脸，另外半边隐在黑暗里。
　　“不想。”他说。
　　沈微雨惊讶：“为什么？”
　　“因为知道了也没用。”燕双飞捡起一根树枝，拨弄着火堆，“该走的路还得走，该扛的东西还得扛。知道了反而难受——要是看见不好的未来，你会一直怕；要是看见好的，又怕自己等不到。”
　　他顿了顿，声音更轻了：“就像我弟弟。他死的前一天晚上，我梦见他在院子里放风筝，风筝线断了。第二天他就……要是早知道那是预兆，我会不会就能拦住他？可拦住了又怎样？该来的总会来。”
　　沈微雨鼻子发酸。
　　“但你还是拼命护着那些古建。”她说，“哪怕可能护不住。”
　　“嗯。”燕双飞点头，“因为护不护得住是一回事，护不护是另一回事。人这一辈子，总得有点明知不可为而为之的事。”
　　火堆噼啪响了一声，溅起几点火星。
　　“沈微雨。”燕双飞叫她，声音很认真，“我不知道你看见了什么。但不管是什么，别让它压垮你。该吃饭吃饭，该走路走路，该护的东西还得护——一天一天地过，总能走到头。”
　　沈微雨看着他。火光在他眼睛里跳动，那双眼睛亮得像能照穿迷雾。
　　她忽然觉得，也许他早就知道她不对劲。只是他不问，也不逼她说，就这么陪着，护着，像他护那些古建一样。
　　“嗯。”她点头，“一天一天地过。”
　　天快亮时，雾开始散了。晨光从山缝漏进来，灰白色的，很淡。
　　赵姓男子那伙人天一亮就走了，没再纠缠。老杨带着大家收拾行李，准备继续赶路。
　　“走古栈道还是老马道？”有人问。
　　老杨看了看那个缝隙：“栈道近，但里头什么情况不知道。马道虽然绕，但稳当。”
　　大家投票，最后决定还是走马道——古栈道千年未用，万一塌了，全军覆没。
　　队伍重新上路时，沈微雨最后回头看了一眼那个山洞。晨光里，它就是个普通的山洞，黑黢黢的洞口，像一张沉默的嘴。
　　但就在她转身的瞬间，她好像听见了什么。
　　很轻很轻的一声，像叹息，又像笑。
　　是风声。她告诉自己。只是风声。
　　---