《雨飞简拱》白皑荼梨

4、空袭日 194

　　1940年12月，黔北某县
　　警报拉响时，沈微雨正在县城茶馆里帮董作宾整理一批新收的甲骨拓片。
　　尖锐的汽笛声像刀子一样划破午后沉闷的空气。茶馆里先是一静，接着“轰”地炸开——茶客们扔下茶钱就往门外涌，老板一边收钱一边喊：“往后山跑！别挤！”
　　“收拾东西！”董作宾已经站起来，花白的头发微微颤抖，但声音很稳，“拓片不能丢！”
　　沈微雨把拓片一股脑扫进木匣，抱起匣子就往外跑。街上已经乱成一团，挑担的小贩、抱着孩子的妇人、拄拐的老人，全都往同一个方向涌——县城西边有片天然岩洞，是最近的防空洞。
　　她被人流裹挟着往前，木匣紧紧抱在胸前。有人撞了她肩膀一下，她踉跄一步，差点摔倒，被一只手扶住。
　　“这边！”
　　是燕双飞。他不知从哪里冒出来的，脸上蹭着灰，但眼睛还是亮的。他接过木匣，另一只手拉住她的手腕：“跟紧我！”
　　两人逆着人流挤到街边。燕双飞显然对县城布局很熟——营造学社的人到一个地方，第一件事就是摸清地形和建筑。他拉着沈微雨钻进一条小巷，七拐八拐，来到一处废弃的祠堂。
　　“这里！”他推开祠堂偏门。
　　里头已经躲了十几个人，都是营造学社和史语所的。老陈在，苏婉在，医学院的陈默也在。大家挤在祠堂正殿的供桌下、柱子后，屏息听着外头的动静。
　　“飞机来了吗？”有人小声问。
　　“听声音还远。”燕双飞把木匣还给沈微雨，自己走到窗边，从破窗纸缝往外看，“可能是侦察机。”
　　沈微雨靠着柱子滑坐在地上，喘着气。心脏跳得像要炸开，手里的木匣沉甸甸的——里头不止有甲骨拓片，还有那片不祥的残简。她一直带着它，像带着个甩不掉的影子。
　　苏婉挪过来，挨着她坐下，递过来水壶：“喝点。”
　　沈微雨抿了一口，冰凉的水滑过喉咙，稍微镇定了一些。
　　“燕同学对这儿真熟。”苏婉小声说，“早上他还带我们去看祠堂的梁架结构，说是明代的。”
　　沈微雨抬头看去。燕双飞还站在窗边，侧脸紧绷，耳朵竖着听空中的声音。阳光从破窗漏进来，在他脸上切出明暗分明的线条。
　　外头传来隐约的轰鸣声。
　　所有人瞬间安静，连呼吸都放轻了。
　　轰鸣声由远及近，像一群铁鸟贴着云层飞过。接着是刺耳的俯冲声——不是一架，是好几架。沈微雨闭上眼睛，手指死死抠着木匣边缘。
　　爆炸声。
　　地面在震。灰尘从梁上簌簌落下，掉在人们头上、肩上。有人吓得哭出声，又赶紧捂住嘴。
　　轰炸持续了大概十分钟，也可能更久——在恐惧里，时间被拉得无限长。每一秒都像刀子在神经上割。
　　终于，轰鸣声远去了。
　　燕双飞第一个站起来：“我出去看看。”
　　“小心！”老陈喊。
　　燕双飞已经推开偏门出去了。沈微雨想跟出去，被苏婉拉住：“等等，可能还有第二轮。”
　　但沈微雨等不了。她把木匣塞给苏婉，也跟了出去。
　　县城已经变了样。
　　刚才还热闹的街道，现在到处是断壁残垣。瓦砾堆里冒着黑烟，空气里弥漫着焦糊味和……别的味道。沈微雨胃里一阵翻腾，她捂住嘴，强迫自己不去想那是什么味道。
　　燕双飞站在街心，背影僵直。他面前是一家被炸塌的店铺，招牌掉在地上，碎成几块，还能认出“书斋”两个字。
　　“这里……”沈微雨走到他身边。
　　“老板姓周，是个老秀才。”燕双飞声音沙哑，“昨天我还来他这儿借县志，他跟我说，他藏着一套嘉靖版的《本草纲目》，问我要不要看。”
　　瓦砾堆里露出一角蓝布，是书页的函套。
　　燕双飞忽然蹲下身，开始徒手扒那些碎砖烂瓦。沈微雨也蹲下来帮他。两人都没说话，只是疯了一样地挖。砖石磨破了手指，血混着灰，但他们感觉不到疼。
　　终于，燕双飞挖出了一个木箱。箱子被砸变形了，但还没散。他打开箱盖——里头整整齐齐码着书，最上面那套正是《本草纲目》，蓝布函套，黄绫书签。
　　书完好无损。
　　燕双飞抱着那套书，肩膀开始颤抖。沈微雨以为他在哭，但抬头看，他眼睛是干的，只是咬肌绷得紧紧的。
　　“他还说……”燕双飞喉咙动了动，“等仗打完了，要把书捐给医学院，让学医的孩子都看看老祖宗怎么治病的。”
　　沈微雨轻轻拍了拍他的背。
　　远处传来哭声。一个妇人跪在另一处废墟前，拼命扒拉着什么，旁边有人拉她，她甩开，继续扒。
　　“去帮忙。”燕双飞把书放回木箱，盖好，搬到路边相对安全的地方，然后朝那片废墟跑去。
　　沈微雨跟上去。
　　扒出来的是个孩子，大概七八岁，已经没气了。妇人抱着孩子，哭得撕心裂肺。周围的人都低下头，有人抹眼泪。
　　燕双飞站在那儿，看着妇人和孩子，看了很久。然后他转过身，对沈微雨说：“走，去看看其他人。”
　　那天下午，所有人都加入了救援。医学院的学生们组织起来，给受伤的人包扎；年轻力壮的男生们帮忙清理废墟、抬伤员；女生们烧水、分发所剩无几的干粮。
　　沈微雨和燕双飞一直在一起。他们救出了一个被压在房梁下的老人，挖出了一家五口——都还活着，只是受了轻伤。每救出一个人，燕双飞都会松一口气，但沈微雨能感觉到，他心里的那根弦越绷越紧。
　　黄昏时分，轰炸造成的伤亡基本清点完了。县城死了十七个人，伤了四十多个。被炸毁的房屋有二十几间，包括那家书斋，还有一间小学堂。
　　小学堂的先生是个戴圆眼镜的中年人，他的眼镜碎了，额头上包着纱布，但还在废墟里翻找。燕双飞走过去问：“先生找什么？”
　　“课本文具。”先生说，“孩子们的书不能丢。”
　　最后他们从瓦砾下挖出一个铁皮箱子，里头是几十本《国文课本》，还有一盒粉笔。粉笔断了很多，但先生像捧着宝贝一样捧着盒子。
　　“够了够了。”他说，“有这些，明天还能上课。”
　　“在哪儿上？”燕双飞问。
　　先生环顾四周，指着一处还算完整的祠堂：“那儿。以前就在那儿上，后来盖了新学堂搬走了，现在又得搬回去。”
　　燕双飞点点头：“我去帮忙收拾。”
　　祠堂很破旧，但梁柱还算结实。燕双飞带着几个学生打扫灰尘，搬来还算完整的桌椅。沈微雨帮先生整理课本，把脏了的书页用布擦干净。
　　“你们是南迁的读书人吧？”先生一边整理一边问。
　　“嗯。”沈微雨说，“去李庄。”
　　“李庄好地方。”先生说，“我有个表哥在那儿教书。他写信来说，李庄百姓让出祠堂庙宇给学校用，说‘请神位，让师位’——神仙暂时让让，给读书人腾地方。”
　　沈微雨心里一暖。
　　“先生为什么不跟着一起走？”她问。
　　先生笑了笑，笑容里有无奈，也有坚定：“我走了，这些孩子谁教？县城就这么几个认字的，我不能走。”
　　他拿起一本《国文课本》，翻开第一课，是岳飞的《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇……”
　　“我得教他们认字，教他们背诗。”先生的声音很轻，但每个字都敲在沈微雨心上，“等他们长大了，得知道咱们中国有什么，得知道什么是气节。”
　　外头，燕双飞正在检查祠堂的梁架。他用手拍打柱子，听声音判断有没有蛀空；爬上梯子看榫卯，看有没有松动。夕阳从破窗照进来，给他周身镀了层金边。
　　沈微雨看着他的背影，忽然想起他说过的话：“有些骨头看着硬，其实经不住人瞎拆。”
　　这天晚上，车队决定在县城过夜——伤员需要安置，损坏的车辆也需要修理。大家在祠堂里打地铺，挤在一起睡。
　　沈微雨睡不着。
　　她悄悄起身，走到祠堂院子里。月亮很好，照得青石板泛白。燕双飞也在院子里，坐在石阶上，手里拿着根树枝在地上画着什么。
　　“怎么不睡？”沈微雨走过去。
　　“在想事情。”燕双飞没抬头，继续画。沈微雨看清了，他在画斗拱的结构图，一笔一划，极其认真。
　　她在旁边坐下，抱着膝盖。
　　“今天……”她开口，又不知道说什么。
　　“今天那个孩子。”燕双飞接话，“跟我弟弟差不多大。我弟弟要是还活着，也该上学了。”
　　沈微雨转头看他。月光下，他侧脸线条很硬，但眼睛里有什么东西化开了。
　　“七七事变那年，他在街上玩，碰上了日本兵。”燕双飞声音平静得吓人，“我父亲去找，只找到一只鞋。”
　　树枝在地上划出深深的痕迹。
　　“所以我要保护古建。”他继续说，像在说给自己听，“因为人死了，至少东西还在。东西在，记忆就在。记忆在，人就还活着——活在那些梁柱里，活在那些斗拱里，活在那些书里。”
　　沈微雨伸出手，轻轻覆在他手背上。
　　燕双飞停住了。他转头看她，眼睛在月光下亮得惊人。
　　“沈微雨。”他说，“等到了李庄，等仗打完了，我们一起做件事。”
　　“什么事？”
　　“把这一路见过的古建，全都画下来。把这一路救过的书，全都修好。然后编一本书，给以后的孩子看——告诉他们，在这么难的年月里，还有人护着这些东西。”
　　沈微雨点点头，鼻子发酸。
　　“好。”她说，“一起。”
　　燕双飞反手握住了她的手。他的手很大，很暖，把她的手整个包住。两人就这么坐着，谁也没再说话，直到月亮移到中天。
　　后半夜，沈微雨又做了那个梦。
　　还是那个荒芜的院子，还是那个被推搡的背影。但这次，她看清楚了——院子的一角，有棵被砍断的树桩，树桩的年轮清晰可见。
　　那个背影转过头来，确实是燕双飞，老了的燕双飞。他看着她，嘴唇动了动。
　　这次她听清了。
　　他说的是：“微雨，对不起。”
　　沈微雨惊醒，浑身冷汗。
　　旁边，苏婉睡得很熟，发出均匀的呼吸声。沈微雨坐起来，摸向怀里的小布袋——残简还在。
　　她把它拿出来，就着月光看。
　　竹简上的血渍像一只眼睛，静静地看着她。