《我吻过那年的花开》Vanillin_x

9、第九章 思念的距离

　　中考成绩出来的那天，温时婉盯着电脑屏幕，指尖冰凉。
　　她考得很好，足以进入市里最好的重点高中。这本该是值得庆祝的事，如果林语也考上的话。
　　“我差三分。”电话那头，林语的声音听起来很平静，平静得不自然，“没事，二中也不错，离你家还近点。”
　　温时婉握紧话筒，说不出话。她们曾无数次想象高中生活：一起上学，一起吃饭，一起在图书馆角落分享同一副耳机，一起在操场上看星星。
　　现在，这些想象都成了泡影。
　　“婉婉？”林语轻声唤她的小名，“真的没事。我们可以周末见面，平时打电话。”
　　“嗯。”温时婉终于发出声音，喉咙发紧。
　　挂断电话后，她在书桌前坐了很久，直到母亲敲门喊她吃饭。窗外的夕阳把天空染成橘红色，美好得刺眼。
　　她和林语的人生，第一次走向了不同的岔路。
　　一中坐落在城市东边，以理科教学著称。校园里种满了银杏树，入秋后，金黄的叶子铺满小径，美得像幅油画。但温时婉无心欣赏。
　　她的新生活按部就班：上课、刷题、参加物理竞赛培训。她选择了理科，因为父亲曾说过“学理出路广”，也因为林语说过她逻辑思维强，适合学理。
　　只是，一中的校园太大，人太多，没有那个熟悉的身影在人群中对她挥手微笑。
　　她总是下意识地在课间看向门口，期待林语会像初中时那样“偶然”经过。直到意识到不可能，才默默收回目光。
　　温时婉的储物柜里有一本浅蓝色的笔记本，封面已经有些磨损。这是林语初中毕业时送她的礼物，里面除了空白的纸张，第一页还写着：“给最会憋气的婉婉——愿你的高中生活像水下的世界一样，安静但充满光。”
　　她开始在这本笔记本上写日记。不是每天都写，而是在特别想林语的时候写。
　　“9月15日，晴。一中的银杏开始黄了。今天物理课讲浮力，突然想起你把我从泳池拉出来的那天。老师问为什么人在水里会浮起来，我想举手说：因为有人会把你拉上来。”
　　“10月8日，阴。月考成绩出来了，年级第18。如果你在，一定会揉着我的头发说‘婉婉好厉害’。没有你，连高兴都好像少了一半。”
　　“10月22日，雨。路过学校游泳馆，站了很久没进去。没有你在岸边看着，潜水好像失去了意义。”
　　她也开始给林语写信。不是发短信或邮件，而是用笔在信纸上写，装进信封，贴上邮票。
　　“一中的图书馆有七层，顶楼有个小露台，可以看到整个操场。我经常在那里自习，因为安静。今天看到一对女生并肩坐在角落里，分享同一副耳机，突然很想你。”
　　“食堂的糖醋排骨和你妈妈做的不太一样，没那么酸，但也还不错。如果你来，我可以请你吃。”
　　“物理竞赛班很难，有时候一道题要解一晚上。但解出来的瞬间，总是第一个想告诉你。”
　　她把日常琐碎一点一点写进信里，像是用这种方式让林语参与自己的生活。
　　林语的高中生活比想象中忙碌。二中管理严格，课业繁重，她还要参加辩论社和篮球队。忙碌可以暂时淹没思念，但只是暂时。
　　她的储物柜里贴着一张温时婉的照片——初中毕业时拍的，两人并肩站在学校门口，温时婉难得笑得眼睛眯起来。每天开柜取书时，她都会看一眼，像是充电。
　　二中离温时婉家只有两站公交车的距离，但离一中却要转两趟车，耗时近一个小时。开学一个月，她们一次面都没见上。
　　“这周末能见面吗？”周五晚上，林语终于打通了温时婉的电话。温时婉家没有装固定电话，只能用公共电话亭打。
　　电话那头沉默了几秒：“这周末......学校有数学竞赛培训。”
　　林语的心沉了一下，但她努力让声音保持轻快：“那下周？”
　　“下周物理小组有实验项目。”
　　“再下周？”
　　“再下周我妈妈要带我去看望奶奶......”
　　“温时婉。”林语打断她，声音微微颤抖，“你是不是不想见我？”
　　电话那头是长久的沉默，久到林语以为信号断了。
　　“不是。”温时婉终于开口，声音很轻，“我只是......害怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕见到你之后，会更想你。”温时婉的声音几乎被背景噪音淹没，“怕知道我们真的在不同的学校，过不同的生活。”
　　林语闭上眼睛，额头抵着冰冷的电话亭玻璃：“我也想你，婉婉。每天都想。”
　　“我知道。”温时婉的声音柔软下来，“我也是。”
　　她们又聊了一会儿，关于各自的老师、同学、课程。挂断电话前，林语说：“我会给你写信的，等我。”
　　第二天，林语真的开始写信。在辩论稿和数学题的间隙，她挤出时间，用不太好看但有力的字迹写下：
　　“二中的篮球场旁边有棵老槐树，我经常在那里背单词。今天看到两只麻雀在树枝上打架，突然想起初中时我们一起喂过的流浪猫。”
　　“辩论社的学长很厉害，但我赢了他一次。要是你在，一定会为我骄傲吧。”
　　“今天降温了，你手容易冰，记得戴我送你的那副手套。”
　　她写的信总是比温时婉的短，但更频繁，有时候一周能寄出两三封。每封信的结尾都是同一句话：“等你忙完了，我们见面。”
　　十一月的第一个周五，天空阴沉了一整天。放学时，林语抬头看天，预感到要下雪。
　　今年的初雪。她突然很想见温时婉，就现在。
　　没有犹豫，她背起书包冲向公交站。一小时后，她站在一中校门外，冷得跺脚。放学的人流涌出来，她伸长脖子张望，生怕错过那个熟悉的身影。
　　十分钟，二十分钟，半小时......学生渐渐稀少，天完全黑了，细碎的雪花开始飘落。
　　温时婉没有出现。
　　林语的心一点点沉下去。也许温时婉早就走了？也许她今天根本没来上学？也许......
　　“林语？”
　　她猛地转身。温时婉站在校门口，背着沉重的书包，手里还拿着一叠试卷，眼睛瞪得大大的，难以置信地看着她。
　　雪花落在两人之间，像一道朦胧的帘幕。
　　“你怎么来了？”温时婉快步走过来，语气里是掩不住的惊喜。
　　“今天初雪。”林语说得简单，但温时婉听懂了。初雪对她们有特殊的意义——那是她们告白的日子。
　　温时婉的眼眶微微发红：“我......我刚才在物理实验室，有个数据一直测不准，就想多试几次......”
　　“测准了吗？”
　　“嗯。”温时婉点头，随即又摇头，“其实不重要了。你等了多久？”
　　“没多久。”林语撒谎了，搓了搓冻僵的手，“走吧，我知道附近有家面馆，热汤面很好吃。”
　　她们像初中时那样并肩走着，聊着各自学校的事。温时婉说话还是不多，但林语问什么她都认真回答。到了面馆，林语点了两碗牛肉面，特意叮嘱老板其中一碗不要放香菜——温时婉不爱吃。
　　热气腾腾的面端上来，温时婉摘下眼镜，镜片瞬间蒙上白雾。
　　“你戴眼镜了？”林语有些惊讶。
　　“嗯，今年才配的。刷题太多，有点近视。”温时婉擦净镜片重新戴上，银边眼镜让她看起来多了几分书卷气，“好看吗？”
　　“好看。”林语认真地说，“像理科学霸该有的样子。”
　　温时婉笑了，低头吃面。林语看着她，突然觉得这几个月缺失的部分被补全了。温时婉就在对面，真实可触，不再是电话里的声音或信纸上的文字。
　　饭后，林语送温时婉到公交站。雪下大了，地上已经积起薄薄一层白。
　　“下周......”林语开口，却又停住。她不知道下周能不能再见，两人的时间表都排得很满。
　　“下周六下午，竞赛培训取消了。”温时婉突然说，眼睛亮晶晶地看着她，“如果你有空......”
　　“我有空。”林语立刻说，“我来找你，还是你来找我？”
　　“我来二中找你吧。”温时婉说，“还没见过你的新学校。”
　　公交车来了，温时婉上车前，林语突然拉住她，快速抱了一下。很轻的拥抱，一触即分，但足够温暖。
　　“路上小心。”林语说。
　　“你也是。”温时婉点头，转身上车。
　　公交车缓缓开走，林语站在原地挥手，直到车尾灯消失在街角。雪花落在她的头发、肩膀，融化在温热的皮肤上。
　　她知道，这次见面后，思念不会减少，反而会更加强烈。但至少她们有了下一个约定，有了期待。
　　高二那年，温时婉的物理竞赛进入了关键阶段。她的时间被习题、实验和培训填满，连写信的时间都变少了。但她还是坚持每周至少写一封，哪怕只是寥寥数语。
　　林语成了辩论队主力，经常要参加校际比赛。她的生活同样忙碌，但她在每场比赛前都会给温时婉寄一张明信片：
　　“明天对战三中，有点紧张。但想起你说过‘林语在台上会发光’，突然就有底气了。”
　　“赢了！进半决赛了！如果你在观众席就好了。”
　　“决赛对手很强，但我不会输。因为你说过你会看我的每场比赛——即使只是通过我寄给你的照片。”
　　温时婉把这些明信片仔细收好，贴在床头。每天醒来第一眼就能看到，像是林语在对她说早安。
　　高二下学期，林语作为校辩论队主力参加了全市比赛。决赛那天，温时婉偷偷从物理培训中溜出来，坐了整整一小时的车赶到比赛现场。
　　她站在观众席最后一排，看着台上的林语。林语穿着合身的西装，短发梳得整齐，眼神锐利，言辞犀利。那个在泳池边笑得没心没肺的女孩，已经成长得如此耀眼。
　　辩论结束，林语的队伍获胜。在掌声和欢呼声中，林语的目光扫过观众席，突然定格在最后一排。
　　温时婉对她微笑，用口型说：“恭喜。”
　　林语的眼睛瞬间亮了，差点在台上跳起来。
　　颁奖仪式后，她冲出会场，在门口抓住了温时婉的手。
　　“你怎么来了？物理培训不是今天吗？”
　　“请假了。”温时婉眼睛亮亮的，“你决赛，我怎么能不来？”
　　“你溜出来的？老师没说什么？”
　　“我说有非常重要的事。”温时婉从包里拿出一个小盒子，“祝贺你夺冠。”
　　盒子里是一支银色的钢笔，笔身刻着小小的雪花图案——和她们初雪相遇、初雪告白有关。
　　“我用竞赛奖金买的。”温时婉轻声说，“你说过喜欢用钢笔写信。”
　　林语握紧钢笔，感觉喉咙发紧：“谢谢。我会用它给你写信，一直写。”
　　“说到信，”温时婉从包里又拿出一个厚厚的信封，“这两个月的，一起补上。”
　　林语接过，信封沉甸甸的：“你都写了什么？”
　　“很多。”温时婉微笑，“实验失败了十七次终于成功的那天，解出难题的瞬间，还有......每一天的想念。”
　　林语把信封紧紧抱在怀里：“我也是。每一天都想你。”
　　高三的冬天格外寒冷。学业压力像无形的重担，压得人喘不过气。温时婉的竞赛进入最后冲刺阶段，每天刷题到深夜；林语的模拟考成绩波动，焦虑得整夜失眠。
　　一个寒冷的冬夜，凌晨一点，林语在床上辗转反侧，终于忍不住爬起来，走到宿舍楼下的公用电话旁。
　　她知道温时婉家附近有个电话亭，虽然不确定温时婉会不会在这么晚出门，但她还是拨了那个熟悉的号码。
　　电话响了好几声，就在林语准备挂断时，被接起来了。
　　“喂？”温时婉的声音清醒，背景有翻书的声音。
　　“是我。”林语说，“你还没睡？”
　　“在刷题。你呢？怎么这么晚打电话？”
　　林语靠在冰冷的墙上，看着自己呼出的白气：“睡不着。有点......焦虑。”
　　电话那头沉默了一会儿：“因为模考？”
　　“嗯。成绩不稳定，老师说我可能考不上理想的学校。”林语闭上眼睛，“我本来想和你考同一个城市。”
　　“林语，”温时婉的声音很温柔，透过电话线传来，像是就在耳边，“还记得初中时，你对我说过什么吗？”
　　“什么？”
　　“你说，不要把自己封闭起来，难过的时候可以找你。”温时婉停顿了一下，“现在这句话还给你。焦虑的时候，可以找我。任何时候。”
　　林语感觉眼眶发热：“那现在，我找你。”
　　“嗯，我在这里。”温时婉的声音很稳，“你想聊什么？或者，我给你念物理题？虽然可能会让你更睡不着。”
　　林语笑了：“念吧，我想听你的声音。”
　　“好。”温时婉清了清嗓子，开始念一道力学题，“质量为m的小球，从倾角为θ的斜面顶端由静止滑下...”
　　她的声音平稳清晰，林语闭上眼睛听着。那些物理公式和定理她并不完全懂，但温时婉的声音有奇特的安抚作用。
　　不知过了多久，林语发现自己不再焦虑了。心跳平稳下来，困意悄然袭来。
　　“林语？”温时婉轻声唤她，“你睡着了吗？”
　　“还没有。”林语声音有点模糊，“婉婉，谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你一直在。”林语说，“即使不在身边，也一直在。”
　　电话那头传来温柔的笑声：“你也是。睡吧，明天会更好的。”
　　“嗯。你也早点休息。”
　　“我把这道题解完就睡。晚安，林语。”
　　“晚安，婉婉。”
　　挂断电话后，林语走回宿舍，躺在床上，很快就睡着了。那晚她梦见了春天，梦见和温时婉并肩走在开满花的路上，手牵着手，没有距离。
　　高三的最后一个学期在忙碌中飞逝。竞赛、模拟考......温时婉和林语依然保持着每周通信的习惯，但见面次数屈指可数。
　　四月的某个周六，温时婉终于抽出时间，坐了一个多小时公交，来到二中。这是她第二次来林语的学校。
　　林语在门口等她，一见她就笑起来：“黑眼圈有点重啊，大学霸。”
　　“你也是。”温时婉也笑了，“辩论队队长。”
　　林语带她参观校园：红砖教学楼，绿草如茵的操场，篮球场旁那棵老槐树已经抽出新芽。
　　“我经常在这里背书。”林语指着槐树下的长椅，“有时候会想象你就坐在旁边。”
　　温时婉在长椅上坐下，拍拍身边的位置。林语坐下，自然地靠在她肩上。
　　“累了吗？”温时婉问。
　　“有点。”林语闭上眼睛，“但看到你就不累了。”
　　春风轻柔，吹动树梢的新叶。阳光透过枝叶缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。
　　“志愿想好了吗？”温时婉轻声问。
　　“嗯。第一志愿是北市的学校，第二志愿在海市，第三在南市。”林语睁开眼睛看她，“你呢？”
　　“我也是。”温时婉说。
　　林语坐直身体，眼睛亮起来：“我们想的一样诶。”
　　“嗯。”温时婉点头，“但......”
　　林语知道她在担心什么，她握住她的手，“无论去哪里，我们尽量去同一个城市，好吗？”
　　温时婉看着两人交握的手：“如果......还是没在一个城市呢？”
　　“那我们就每天打电话，每周写信，每个月见面。”林语说得很坚定，“高中三年都熬过来了，大学四年也可以。”
　　“你不怕距离吗？”
　　“怕。”林语诚实地说，“但更怕因为没有努力争取而后悔。”
　　温时婉的眼睛有些湿润：“我也是这么想的。”
　　她们在春天的阳光下静静地坐了很久。三年的分离让她们学会了用另一种方式靠近——不是身体的距离，而是心的契合。
　　离开前，林语送温时婉到公交站。公交车还没来，她们站在站牌下，看着街上来往的车流。
　　“林语，”温时婉突然开口，“高考完我想做一件事。”
　　“什么事？”
　　“我想学游泳——真正地学，不是只会憋气那种。”温时婉的眼睛在夕阳下闪闪发光，“你教我，好吗？”
　　林语的心被温柔地填满：“好。我教你，保证不让你沉下去。”
　　“还有，”温时婉继续说，“我想去看长城，去看外滩，去看秦淮河......我想去所有我们可能去的城市，提前看看。”
　　“那我们一起去。”林语说，“高考完的暑假，我们有整整三个月的时间。”
　　公交车来了，温时婉上车前，林语拉住她，这次不是轻抱，而是一个真正的拥抱。很紧，很用力，像是要把三年的思念都融进这个拥抱里。
　　“最后两个月，加油。”林语在她耳边说。
　　“你也是。”温时婉回应，声音有些哽咽，“未来见。”
　　“未来见。”
　　车开动了，温时婉透过车窗向后看。林语还站在原地，对她挥手，身影在夕阳下拉得很长，直到拐角处消失不见。
　　她知道，高考是另一道关卡，结果未知。但她也知道，无论去往哪个城市，她们都会努力靠近彼此。
　　三年的思念像一条隐形的线，连接着两座不同的校园，两个不同的世界。线很长，有时几乎看不见，但它坚韧不断，因为它系着的是两颗从十四岁起就相互选择的心。
　　距离让她们各自成长，思念让她们更加确定：零度以上的温暖，值得用整个青春去等待。