8、第八章 零度以上 ...
-
十四岁的温时婉讨厌冬天，尤其讨厌北方的冬天。
南方的冷是湿冷，钻进骨缝里；北方的冷则是干冽的刀，刮在脸上生疼。她裹紧不合身的旧羽绒服，低头快步穿过操场，想要尽快躲进教学楼。这是她转学来这个北方小城的第三周，依然没适应这里的寒冷，也没适应新环境。
“让一下！”
温时婉还没反应过来，就被一股力量撞倒在地。课本和文具散落一地，雪花趁机钻进她的衣领。
“对不起对不起！”一个短发女孩急忙蹲下来帮她捡东西，动作快得像一阵风，“我刚刚没刹住，你没事吧？”
温时婉抬起头，看见一双明亮的眼睛，眼角微微上挑，像只狡黠的小猫。女孩的脸冻得通红，呼出的白气在冷空气中迅速消散。
“没、没事。”温时婉低声说，自己也开始收拾散落的东西。
“你是新来的吧？三班的？”女孩把捡到的笔记本递给她，瞥见封面上的名字，“温时婉？名字真好听。我叫林语，四班的，就在你们班隔壁。”
温时婉点点头，接过笔记本时指尖不小心触到对方的手，很温暖。
“你手好冰啊。”林语说着，很自然地握住她的手，“走，快上课了，一起回教室。”
温时婉被拉着站起来，怔怔地看着自己被握住的手。林语的手心很暖，在这零下十度的天气里，像是唯一的热源。
那是她们第一次相遇，温时婉记得很清楚。
温时婉的沉默寡言很快被同学贴上“孤僻”“不合群”的标签。她总是一个人坐在教室角落，课间也不参与女生们热络的聊天。没人知道她父亲刚刚因病去世，母亲为了生计带着她搬到这座陌生的小城，租住在没有暖气的老旧小区里。
只有林语不一样。
她会故意在课间经过三班门口，大声和同学说笑，眼睛却瞟向温时婉的方向；会“偶然”多带一份早餐，“不小心”买了两杯热豆浆；会在放学时“刚好”同路，其实绕了一大圈。
“你为什么总是一个人？”有一天放学，林语终于直接问道。雪花飘落在她浓密的睫毛上，很快融化成细小的水珠。
温时婉低头看着自己破旧但刷得很干净的运动鞋：“习惯。”
“习惯是可以改的。”林语歪着头看她，“比如，你可以习惯和我一起回家。”
“为什么要和我一起？”温时婉终于问出憋了很久的问题。林语是那种在哪里都会发光的人——成绩好，运动好，性格开朗，朋友众多。她为什么要关注一个不起眼的转学生？
林语思考了几秒，认真地说：“因为你眼睛里有很多故事，而我恰好喜欢听故事。”
温时婉愣住了，没想到是这样的答案。
“而且，”林语笑起来，眼睛弯成月牙，“你憋气很厉害。”
“什么？”
“上次游泳课，你憋气时间全班最长。体育老师都惊讶了。”林语眨眨眼，“我喜欢厉害的人。”
温时婉想起那节游泳课。她沉入水中，不是因为擅长，而是因为水下的安静让她感到安全。没有同情的目光，没有窃窃私语，只有温柔的蓝色包裹着她。
“那不算什么。”她小声说。
“我觉得算。”林语固执地说，“至少比我厉害多了，我憋不到三十秒就受不了。”
那天，温时婉第一次和林语一起走完了回家的整条路。在路口分别时，林语塞给她一副手套：“借你戴，明天还我。手老是这么冰，会生冻疮的。”
温时婉看着那副淡紫色的毛线手套，上面绣着小小的雪花图案。
“谢谢。”她说，声音轻得几乎被风声淹没。
“不客气。”林语挥挥手，转身跑向另一个方向，短发在风中飞扬。
温时婉戴上手套，柔软的绒线包裹着冰冷的手指，一股暖意从指尖蔓延到心底。
那个冬天，林语以惊人的执着融化了温时婉周身的冰层。
她发现温时婉喜欢画画，就经常拉着她去图书馆找艺术类书籍；知道温时婉家境不好，就用各种不伤自尊的方式帮助她——“这本参考书我买重了，送你吧”“我妈做了太多饺子，帮我分担点”。
期末考试前，温时婉发高烧，却因为不想让母亲担心和花钱，硬撑着没说。林语发现她状态不对，午休时伸手探她额头，吓了一跳。
“你烧得可以煮鸡蛋了！”林语压低声音，眉头紧皱。
“没事......”
“有事！”林语不由分说地拉着她去医务室，又跑去跟老师请假，最后亲自送她回家。
温时婉住的地方比林语想象的更简陋。老式居民楼没有电梯，楼道昏暗，她家在五楼，房间里阴冷潮湿，取暖只能靠一个小电暖器。
“你就住这里？”林语的语气里没有鄙夷，只有心疼。
温时婉烧得迷迷糊糊，倒在床上，感觉自己像沉入冰冷的海底。恍惚间，有人用温热的毛巾擦她的脸和手，有人轻声哼着不成调的歌，有人一直握着她的手。
她醒来时已是傍晚，烧退了些。林语趴在她床边睡着了，一只手还握着她的。小电暖器发出橙红的光，房间里难得有了暖意。
温时婉静静地看着林语的睡颜，心里某个冻结的角落开始松动、融化。
林语醒了，揉揉眼睛：“你好点了吗？我熬了粥，还热着。”
“你一直在这里？”
“嗯。”林语伸个懒腰，“阿姨上夜班，我总不能丢下病人不管。”
温时婉的鼻子突然一酸。父亲去世后，她一直告诉自己要坚强，要照顾母亲，不能软弱。但此刻，她允许自己脆弱了一小会儿。
“谢谢你，林语。”
林语笑了，捏捏她的手：“朋友之间，不用总说谢谢。”
朋友。温时婉在心里重复这个词。她终于有了一个真正的朋友。
初二的春天，学校游泳池开放。游泳课上，温时婉再次展现了惊人的憋气能力。她沉入水底，看着阳光透过水面，变成摇曳的光斑。
三十秒，四十秒，五十秒......
肺部开始疼痛，但她没有浮上去的欲望。水下的世界如此安静，如此安全，让她想要永远停留在这里。
突然，一只有力的手抓住她的胳膊，把她猛地拉出水面。
“温时婉！你疯了吗？！”林语的声音带着罕见的惊慌和怒气，“你憋了快三分钟了！”
温时婉大口呼吸，水从头发上流下来，模糊了视线。泳池边的同学们都看了过来，体育老师也朝这边走来。
“我没事。”她小声说。
“你这叫没事？”林语的脸色发白，“你知不知道自己刚才像......”
“像什么？”
林语咬了咬嘴唇，没说完，只是拉着她上岸，用毛巾裹住她：“以后不许这样。”
后来，温时婉才知道，她沉入水中的样子让林语想起曾经溺水的感觉——无助，窒息，一点点沉入黑暗。那天放学后，林语才告诉她，小学时她曾不小心掉进湖里，差点没救上来。
“所以看到你在水下一动不动，我很害怕。”林语轻声说，“像是你也要消失了。”
温时婉怔住了。她从未想过，自己的行为会让别人这样担心。
“对不起。”她真诚地说，“我只是喜欢水下的安静。”
“那我可以陪你安静，但要在水面上。”林语认真地看着她，“答应我，不要再那样了。”
温时婉点点头。林语笑了，拉起她的手：“走，请你吃校门口的烤红薯，庆祝你今天创造了新的憋气纪录。”
夕阳把她们的影子拉得很长，两只手紧紧握在一起。
初三那年冬天来得特别早。十一月初就下了第一场雪，细碎的雪花在空中旋转，缓缓落下。
温时婉和林语并肩走在回家的路上，分享一副耳机，听同一首歌。她们的关系在过去两年中越来越亲密，几乎形影不离。温时婉的话依然不多，但只有和林语在一起时，她会笑，会开玩笑，会展现出别人从未见过的模样。
“时婉。”林语突然停下脚步，摘下一只耳机。
“嗯？”
“我有话想跟你说。”林语的表情难得严肃，耳朵却微微发红，不知是冻的还是别的什么原因。
温时婉的心跳莫名加快：“什么话？”
林语深吸一口气，白色的雾气在两人之间散开：“我可能......不只是想和你做朋友。”
雪花落在林语的睫毛上，她的眼睛亮得惊人。温时婉突然明白了这句话的含义，脸颊迅速升温。
“我也......”她小声说，却不好意思说完。
“你也什么？”林语追问，向前一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。
温时婉鼓起勇气，抬头直视林语的眼睛：“我也不只想和你做朋友。”
那一瞬间，林语的笑容比阳光还要灿烂。她握住温时婉的手，十指相扣：“那说好了，我们要一直在一起。”
“嗯。”
初雪见证了两个少女青涩而真诚的告白。那一刻，温时婉觉得，即使是最寒冷的冬天，只要有林语在身边，就是温暖的。
作者有话说
第8章 第八章 零度以上
