《我吻过那年的花开》Vanillin_x

10、第十章 失约的夏天

　　高考最后一门结束铃响起时，温时婉就知道自己考砸了。
　　不是一般的失误，是那种彻头彻尾的失常。走出考场时，她的手在发抖，眼前的一切都变得模糊不清。
　　“婉婉！”林语在考点门口等她，脸上是压抑不住的兴奋，“终于考完了！我们去......”
　　林语的话停住了，因为她看到了温时婉苍白的脸和失神的眼睛。
　　“怎么了？”林语握住她的手，发现冰凉得可怕，“题太难了？”
　　温时婉摇摇头，又点点头，最后只是低声说：“我想回家。”
　　那天晚上，温时婉没有接林语的电话。她把自己关在房间里，对着参考答案估分。越对心越沉，最后她得出了一个令自己绝望的数字——比平时模拟考低了近一百分，别说梦想的学校，连一本线都可能悬。
　　手机一直在震，全是林语的消息：
　　“婉婉你没事吧？”
　　“接电话好吗？”
　　“不管考得怎么样，我都在。”
　　温时婉一条都没回。她看着那些消息，眼泪无声地滑落。林语考得很好，她知道的。林语会去北市，会去她梦想的学校，会有光明的前途。
　　而自己呢？
　　成绩出来的那天，温时婉坐在电脑前，输入准考证号时手指颤抖得几乎按不准键盘。
　　分数跳出来的瞬间，她闭上了眼睛。
　　比她估的还要低二十分。
　　客厅里传来母亲压抑的抽泣声，虽然母亲一直在说“没关系，咱们明年再考”，但温时婉听得出其中的失望。父亲去世后，母亲把所有希望都寄托在她身上，省吃俭用供她读书，就盼着她能考上好大学改变命运。
　　手机又开始震动，林语的名字在屏幕上闪烁。
　　温时婉盯着那个名字看了很久，最终按下了静音键。她走到书桌前，拉开抽屉，里面整整齐齐地放着三年来林语写给她的所有信，一共一百七十四封。每封信她都按日期排好，用浅蓝色的丝带系着。
　　她一封一封地重新看。从高一的稚嫩字迹，到高三的成熟笔触；从简单的日常分享，到深夜的思念倾诉。林语把三年的青春都写在了这些信里，也把温时婉的青春都收藏在了这些纸页间。
　　最后一封信是高考前一天收到的：“明天加油，我的婉婉。考完我们去吃火锅，去游泳，去做所有我们约定过的事。北市见。”
　　温时婉的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。
　　北市见。
　　可是她去不了北市了。
　　复读的决定做得很艰难。母亲希望她就在本市的重点高中复读，但温时婉坚持要去邻省的一所封闭式复读学校。
　　“那里管理严，升学率高。”温时婉对母亲说，声音平静得不正常，“我想换个环境，重新开始。”
　　真正的原因是，她无法面对。无法面对曾经的老师同学，无法面对那些熟悉的地方，更无法面对林语。
　　临行前的晚上，温时婉做了三件事。
　　第一件，她把林语所有的信装进一个铁盒里，那是她行李中唯一的带有个人情感的物品。
　　第二件，她注销了手机号，删除了所有社交账号。像要抹去过去三年的一切痕迹。
　　第三件，她写了一封信，没有寄出地址，只写了收件人林语的名字。信很短：
　　“林语，我决定复读了，去了别的学校。对不起，不能和你一起去北市了。不要找我，给我一年时间。如果一年后我考好了，我会联系你。如果没考好......就忘了我吧。温时婉。”
　　她把信放在书桌抽屉里，知道母亲会在整理房间时发现，也许会转交给林语，也许不会。这已经不重要了。
　　第二天清晨，天还没亮，温时婉就拖着行李箱离开了家。她没有回头，怕一回头就会失去离开的勇气。
　　林语发现温时婉消失时，已经是六月底。
　　高考成绩出来后，她第一时间给温时婉打电话，但一直关机。她去温时婉家找，邻居说她们搬家了，不知道搬去了哪里。她问遍了所有初中同学，没有人知道温时婉去了哪里。
　　直到九月初，她收到一封辗转而来的信——温时婉母亲托人转交的。
　　看完那封短信，林语在房间里坐了一整天。窗外是北市初秋的蓝天，她考上了理想的大学，本该是人生最快乐的时刻。可是她的世界里最重要的人不见了，所有的快乐都失去了颜色。
　　“不要找我”——温时婉这样写道。
　　但林语怎么可能不找？
　　国庆假期，她买了最早的车票回家。按照记忆中的地址找到温时婉原来的家，果然已经换了住户。她去一中打听，老师只知道温时婉复读了，具体去了哪里不清楚。她甚至去了二中，在她们曾经坐过的槐树下等了一整天，希望温时婉会像以前一样突然出现。
　　但温时婉没有出现。
　　深秋的北京，林语坐在大学图书馆里，面前摊着课本，却一个字也看不进去。她拿出手机，翻到那个再也打不通的号码，编辑了一条又一条短信，尽管知道永远不会被收到：
　　“10月7日，北市开始降温了。你那里冷吗？手还是那么容易冰吗？”
　　“10月15日，今天路过一个泳池，突然想起你憋气的样子。你说要学游泳的，还记得吗？”
　　“10月28日，银杏叶黄了。一中的银杏也该黄了吧？”
　　她把这些短信存在手机备忘录里，像是在继续她们中断的通信。
　　邻省的复读学校比温时婉想象中的更严格。全封闭管理，早上六点起床，晚上十一点熄灯，每周只有周日半天可以外出。手机一律上交，与外界联系的唯一方式是宿舍楼下的公用电话——但排队的人总是很多，通话时间限制在五分钟内。
　　温时婉没有打过电话。她没有可以打给的人。
　　她的新名字是“复读生温时婉”，学号是“高四37班023”。在这里，没有人知道她的过去，没有人知道她曾经是物理竞赛的佼佼者，没有人知道她喜欢一个叫林语的人。
　　这样很好。她只需要学习，只需要刷题，只需要在下次高考中拿到该拿的分数。
　　只是每到深夜，当宿舍其他人都睡着后，她会悄悄下床，从铁盒里拿出一封信，就着走廊透进来的微弱灯光，一遍遍地读。
　　“今天辩论赛赢了，如果你在观众席就好了。”
　　“下雪了，记得戴手套。”
　　“想你，每天都想。”
　　这些信成了她复读生活中唯一的温暖。在无数个想要放弃的瞬间，在一次次被难题击垮的夜晚，是这些信支撑着她继续下去。
　　她开始给林语写信，不寄出，只是写在笔记本上：
　　“11月3日，第一次月考，年级第89。还不够，要进前50。”
　　“12月15日，手生冻疮了。没有你的手套。”
　　“1月8日，梦见你了。梦见我们在游泳，你把我从水里拉出来，说‘不许憋那么久’。”
　　写信的时候，她感觉自己离林语很近，近到可以闻到对方身上阳光的味道。
　　三月，复读学校组织了一次模拟考。温时婉考了年级第12名，班主任在班会上表扬了她。
　　“照这个势头，重点大学没问题。”班主任说。
　　同学们投来羡慕的目光，但温时婉心里没有喜悦，只有麻木。她机械地刷题、考试、排名，像一台设定好程序的机器。
　　四月的某个周日，难得的半天外出时间，温时婉去了学校附近的邮局。她站在柜台前，手里拿着一个信封，里面是她这大半年写给林语的所有信。
　　“寄到哪里？”工作人员问。
　　温时婉张了张嘴，发现自己不知道林语的具体地址。她只知道林语在北市，但北市那么大，她的信该寄往何处？
　　“对不起，我不寄了。”她收回信封，转身离开。
　　走出邮局时，阳光很好，路边不知名的花开了。温时婉突然想起，去年的这个时候，她和林语坐在二中的槐树下，约定要考到同一个城市。
　　一年过去了，槐树应该又长新叶了吧？林语的大学生活应该很精彩吧？她会不会已经认识了新的人，开始了新的生活？她的生日快到了，会有新的人给她庆生的吧？
　　这些想法让温时婉的心脏一阵抽痛。她加快脚步走回学校，像是要逃离什么。
　　高考再次来临。
　　这一次，温时婉平静地走进考场，平静地答题，平静地交卷。没有紧张，没有失常，就像完成一场普通的模拟考。
　　最后一门结束，她走出考场，抬头看着六月的天空。阳光刺眼，她眯起眼睛，突然想起两年前的夏天，林语在泳池边把她拉出水面的那个瞬间。
　　“你疯了吗？！”那时的林语这样喊道，眼睛里有惊恐和愤怒，但更多的是关心。
　　现在，没有人在考场外等她，没有人会握住她冰凉的手，没有人会说“不管考得怎么样，我都在”。
　　回到学校收拾行李时，温时婉打开了那个铁盒。一百七十四封信，她一封一封数过很多遍。信的边缘已经磨损，有些字迹开始模糊，但每一句话她都记得。
　　她拿出手机——复读结束后才拿回来的旧手机，充上电，开机。无数条未接来电提醒和短信涌进来，大部分是母亲发的，还有几条是以前的同学。
　　没有林语的。
　　她输入那个熟记于心的号码，手指悬在拨号键上方，很久很久，最终还是没有按下去。
　　一年前，她说给自己一年时间。现在一年到了，她考得很好，比第一次高考高了整整一百六十分，去北市的重点大学应该没问题。
　　但她不确定了。不确定林语是否还在等她，不确定那一年的消失是否已经让她们之间产生了无法跨越的距离，不确定自己是否还有勇气重新走进那个人的世界。
　　她把铁盒装进行李箱最深处，就像把过去一年的思念和挣扎都封存起来。
　　火车开动时，温时婉看着窗外飞逝的风景，想起林语曾经说过的话：“有些人，值得等待。无论距离多远，时间多长，都值得。”
　　现在，换她在等待了。等待一个未知的答案，等待一个可能已经错过的春天。
　　而她们的故事，在经历了一年的空白后，会在下一个路口重逢，还是永远平行？
　　温时婉不知道。她只知道，那个在冬天里握住她手的女孩，是她青春里最温暖的光。即使暂时失散在茫茫人海，那道光依然在她心底，照亮着前行的路。
　　零度以上的温暖，值得等待，也值得追寻。