《因果》段禹含

3、坦白

　　李满站在单向玻璃前，指尖的烟蒂已经烧到了滤嘴，烫得她指尖发麻，却没舍得丢掉。玻璃那头的女人还在絮叨，声音黏腻得像泡发的腐肉，一下下剐着人的耳膜。

　　夏晚意陷在审讯椅里，肩膀塌着，曾经精心描摹的眉眼此刻糊成一片黑，像极了太平间里那些被水泡肿的脸。

　　她说起自己第一次顶着“西意”的名字站在陈默面前的样子，指尖还神经质般地蜷缩着，像是攥着什么救命的稻草。

　　“他摸我头发的时候，我连气都不敢喘。”她的声音轻飘飘的，带着点梦呓般的迷茫，“他给我买草莓蛋糕，奶油沾到我嘴角，他伸手替我擦掉了。那时候我真以为，我就是西意了。”

　　她顿了顿，嘴角扯出一抹比哭还难看的笑，那笑意却连眼角都没沾到，“下雨天他会把伞往我这边歪，半边肩膀都湿透了。我生病的时候，他守在床边，一夜没合眼。可我知道，他看的不是我——他看的是我这张脸，是这张脸底下，那个早就烂在向日葵地里的西意。”

　　雨丝敲打着窗户，发出沉闷的声响，像有人在拿指甲刮着玻璃。

　　李满夹着烟的手指顿了顿，烟灰簌簌往下掉，落在她制服的裤腿上，烫出一个细小的焦痕。

　　她没低头，目光依旧钉在夏晚意那张扭曲的脸上，眼底没半点波澜，像结了冰的死水。

　　陈默的指尖划过桌上的笔录纸，纸张发出细碎的声响，像虫子在啃噬什么

　　当被问及什么时候发现眼前的“西意”是赝品时，陈默沉默了很久。

　　久到墙上的挂钟滴答作响，把空气都磨出了一层铁锈味，久到李满几乎要以为，这个人已经和椅子长在了一起。

　　“第一次吃饭。”陈默终于开口，声音淡得像白开水，听不出半点波澜。他的指尖在笔录纸上划过，那里写着“番茄炒蛋”四个字，“她点了番茄炒蛋，特意嘱咐，不要葱花。”

　　他抬眼，目光穿过审讯室的铁栅栏，落在窗外灰蒙蒙的天，像是看到了很多年前的那个午后。
　　阳光把餐桌晒得暖洋洋的，西意正把自己碗里的葱花挑出来，一根根放进林栗的碗里，眉眼弯弯的，声音脆生生的：“我不爱吃，都给你。”

　　那时候的葱花，绿得晃眼。

　　“后来我试过她很多次。”陈默的手指蜷了蜷，指腹蹭过粗糙的纸面，“我说高中那年，她在操场摔破了膝盖，林栗背着她往医务室跑，她趴在林栗背上哭，眼泪蹭了他一后背。”

　　他笑了笑，那笑声很轻，像是从牙缝里挤出来的，带着股子铁锈味，“你猜她怎么说？她说不记得了。”

　　“我又说，她最喜欢陈绮贞的《旅行的意义》，每次唱到副歌，都会跑调。”陈默的声音依旧很淡，淡得像在说别人的事，“她眨着眼睛问我，陈绮贞是谁？”

　　李满隔着玻璃看着他，看着这个男人脸上毫无波澜的表情。

　　她忽然想起十七岁那年的窄巷，西意也是这样，带着一身光，冲出来挡在她身前。那时候的风是暖的，蝉鸣是吵的，她手里的冰牛奶，凉得刚好。

　　可现在，什么都凉透了。

　　“我什么都知道。”陈默低下头，看着自己的手。那双手干净修长，指甲修剪得整整齐齐，可李满知道，这双手曾经掐着林栗的脖子，把那个鲜活的人，推进了冰冷的江水里，

　　“可我没揭穿她。”

　　他抬起头，嘴角扯出一抹极淡的笑，那笑意里裹着的，是浓得化不开的绝望，“她太像西意了。
　　像到我看着她，就能骗自己——西意没死，林栗也没死。我们四个，还像从前那样，在香樟树下坐着，听蝉鸣，啃冰棍，日子长得像永远过不完。”

　　这场婚姻，就是一场各取所需的骗局。两个满身鲜血的人，披着爱人的皮囊，在空荡荡的舞台上相拥着取暖。

　　他们闻着彼此身上的血腥味，却假装那是玫瑰香，自欺欺人地演着一出郎情妾意的戏码，直到落幕的警笛声响起，才发现，怀里抱着的，不过是两具腐烂的躯壳。

　　玻璃这边，李满终于掐灭了烟蒂。滤嘴烫出的红痕在她指尖慢慢褪去，像一道迟迟不肯愈合的疤。

　　她转身，走向走廊尽头，鞋踩在地板上，发出单调的声响，像在给这场荒唐的闹剧，敲着最后的丧钟。

作者有话说

　　[垂耳兔头]