《如一》一零九六

91、变故

　　日本人又打进来了。

　　尽管常年战事早已让人身心麻木，但北平传来的消息仍加剧了民众的恐慌。有人看了新闻，想着快宣战罢，二十九军还在，我们不是没有兵，有人则祈祷停火，毕竟家门口打仗是真要流血，倘若炮弹一炸，怕是连个收魂超度的都请不到。

　　邹其志不再去学堂，他听孙药工的妻子抱怨，进城卖菜卖零嘴的摊贩们不再准时，背着枪巡逻的警察像在磨洋工。邹其志和同伴们聚在一块，被大人勒令不准上树，不准乱跑，要是吵架打架，便再不准聚在一块。这天天刚擦黑，胡同口停了辆马车，原是有户街坊要连夜搬走。年轻的夫妻俩在此租住半年，深居简出，无人给他们送行。他们带着包袱，头也不回，只给屋门留下一把不甚牢固的铜锁。

　　夜深了，邹其志推开姥姥屋门，瞧见姥姥正低头数银元，姥爷则在桌前写字。

　　祎平看他一眼：“怎么还不睡？”

　　“我想姥姥陪我。”

　　“过来罢。”静水放下银元，打量他神情，“白天吓着了？”

　　白天有人放枪，但只响了两下，邹其志不怕。他靠进静水怀里，轻轻说了什么，静水温柔地贴贴他的脸颊：“好孩子。”

　　院门外传来动静，祎平起身：“是至清。”

　　他出去开门，很快，至清跟他先后进屋。自打从北平回来，至清一直在外奔走。商户闭市，租界戒严，难民流离失所。反观烟花柳巷，照例还有生意，郊区和农村则存着虚幻的平静。在这青天白日下忙生忙死，或寻欢作乐，或哭天抹泪，不过一段阴霾一段晴，半场圆满半场空。

　　至清交代了自己和抗日救国会里的青年学生近期的活动。尽管有人存着暂时和解的希望，然大多数人都认为谈判只是拖延时间，不必抱有以忍辱换和平的幻想。

　　静水问起秉熙，至清摇头，她已和秉熙失联，一面希求他审时度势不要回，一面又迫切地想见他。至于订婚……只要他平安无事，再往后延也无妨。

　　“爸，妈，我们要回香溪么？容伯伯似乎有回上海的打算，劝我跟他南下，可我说除非仗打赢了，否则去哪都是躲，躲哪都一样。”

　　“我们不回。”祎平道，“祖母和玉嫂经不住奔波。”

　　“那——”至清语塞。她难得见父亲神情凝重，明明身处夏夜，却好似结了厚霜。

　　之后几日，胡大夫托病家的关系，在租界找到了安身之处。他特地告知静水，能匀一间屋子让她家里人挤挤。静水问起孙药工，孙药工和妻子决定留守药铺，静水和祎平商量后，让母亲和玉嫂过去相互照应。

　　周全英想让邹其志和至清跟着，孩子们却不愿意，他们跪下朝祖母磕头，只说自己会保重，熬过这一阵再接她们回家。可惜事与愿违，这一阵远比想象中难熬。

　　七月底，日军从大沽口登陆，天津沦陷。

　　大炮和飞机轰炸了天津的火车站、市政府、警察局。满载煤油的军车驶进南开大学，烧光了校内的图书馆和教学楼。“严惩暴华”的新闻标题狠狠抽了民众们一耳光——我们的人哪！枪哪！我们的炮弹打不到敌人身上！人人都要做亡国奴了！

　　至清的斗志遭受重创，她看着民众携妻带子，仓皇逃难，整个人仿佛从高处坠落：军队撤走了，警察不见了，学生的力量竟如此不堪一击！她的愤怒化作眼眶中的泪水，倔强又使得她坚决不落泪。

　　这日傍晚，在轰炸的间隙中，她去书房找父亲。

　　祎平成宿成宿地失眠，鬓边竟新添了白发。他手边摊着许多图纸，外围的草稿上则写着“九五式双翼”、“九七式中岛”等机型和诸多英文和数字。至清知道，就是这些轰炸机，轰炸了北平的南苑和北苑，摧毁了天津市政府。日军在空战中的碾压式胜利叫人胆寒，又让人恨不能插上翅膀，化作金刚铁翼去一较高下。

　　东北沦陷那年，至清还在上中学，父亲半生心血毁于一旦，曾是不可触碰的伤痛。这些年父亲和外界虽有来往，然始终自甘困于讲台，数月前，重庆方面曾邀请父亲再度去航空委员会任职，父亲以家事为由拒绝。至清当时很高兴，父亲长久的陪伴已弥补她童年的缺失，他愿意见证她和秉熙的幸福时刻，更让她感到满足，可如今秉熙行踪不明，时事也急转直下，至清语气自责，好似耽误了父亲为国效力：“爸，你可有后悔答应我？”

　　祎平被她冷不丁一问：“什么？”

　　“后悔答应我，后悔留在家。”至清道，“倘若我支持你去重庆，你不会这么憋屈。”

　　“怎么开始胡思乱想了，我哪有憋屈。”祎平低头凑近，“是你自己，你感到憋屈？”

　　是，至清不仅憋屈，而且无助，她打不了仗，也阻止不了打仗。她甚至感到害怕：“我怕我们长久失利，我怕见不到秉熙……爸，我读了这么多年书，发挥不了作用，我出不了力，更看不到一点胜利与和平的希望……”

　　祎平察觉至清的挫败，心头一紧。这挫败似曾相识，却又凌厉陌生。青年人的无望是危险的，时代的摧残像弹片一样刮伤他们的心。

　　祎平认真看着至清，换了副温柔的口吻：“至清，我并没有带给你希望的本事，但听你这样说，我有些欣慰，你有责任心，这并不是人人都有的品质。”

　　至清泪眼朦胧：“爸，你从小便告诉我，‘天下兴亡，匹夫有责’。”

　　“是，对于大多数人，这是自我勉励，是基本的良知，但对于少数人，这是句空话，假话，甚至是笑话，还有人从没有听过这样的话。”祎平看着至清，“你学习之余还有道德和自我价值的追求，这是我跟你妈很乐意看到的，但你要知道，这个世界向来是赢家的世界，掠夺才是生存的底色。你读历史，看纪年表，再旷日持久的战争，浓缩在书里只有一个数字。倘若我们始终把自己置身于宏大的战争中，会感到无力，价值会幻灭，但事实上，敌人也是人，是可以拆解的。战争不光是军队对军队，也是一个士兵对一个士兵，一颗子弹对一颗子弹。天津是沦陷了，但它不是一座空城，只要有人就有力量，而力量总是流动，总是此消彼长。”

　　至清听出父亲的言外之意：“爸，你相信我们会胜利。”

　　“我相信正义的战争会胜利，只是不知代价几何。”祎平压下心中深切的悲痛，“不要怕失败，至清。”

　　两行眼泪缓缓流过至清的脸颊：“爸，倘若政府再派人来请你，你会跟他们走吗？”

　　“我若想走，明日便可动身，我不想走，再派人也是徒劳。”祎平这些年教出的学生，有的参军，有的进了工厂，有的出国留学，继续深造。祎平自认每一堂课都用尽力气，身体疲乏或有，却无一点精神上的负累。至清问他后不后悔，说实话，一点也不，他可以当官，当老师，但也想在母亲跟前尽孝，陪陪妻子和女儿。只是，倘若形势继续恶化……

　　至清为自己的幼稚认错：“爸，我太心急了，是不是？我变得好功利，觉得苟且偷生是种罪过。”

　　“没有，”祎平擦掉她的泪水，“你可以自省，但不要频繁检讨自己。”

　　“爸。”

　　“好了，你妈今天去了药铺，你在家看好阿志，我去接她。”

　　至清担心：“药铺要继续开吗？”

　　祎平明白静水的心思：“要开，你妈说了，能帮一个是一个。”

　　。

　　药铺的门只留了一道供单人进出的口子，飞机一来便用木板掩上，留下塞纸条的小缝。街上明明看不见人，塞进来的纸条却接二连三。静水配好药，等飞机飞走，军车开走，才让孙药工揣着药包，陆续送给求药的病家。

　　特殊时期，孙药工和静水决定只收取一半的药费，同时告诉病家，一时半会儿进不到货，药材没了会在门口贴告示。一天忙完，孙药工和妻子不敢点灯，静水从后门回去，一眼瞧见祎平的身影。她连忙上前，同他绕过鲜有人迹的胡同，安全到家。

　　一家四口聚在灶台屋吃晚饭，静水很是想念周全英，说再等个两三天，无论如何得把她和玉嫂接回，祎平却说再缓缓，起码得等秉熙有了音信，众人都安心一些。

　　因着铁路被炸，交通受阻，这一等又是数日。八月中旬，日军对上海发动了大规模进攻，驻沪的第九集团军奋起反击，展开了激烈的会战。台风过境后，日军下令在天气好转时轰炸杭州、南京、广德机场，却遭到中国空军第4航空大队的猛烈进攻，仓皇落败。

　　中国空军迎来首次大捷，如同于乌云中投下一道金光，短暂地提振了国民抗战的信心。然而日军亡我之心不死，沦陷区的民众遭到更严酷的报复，更骇人的剥削。

　　日军大肆抓捕劳工，枪杀百姓，扫荡农村。至清困在家中，只能强忍悲痛，以笔为刀，刻下这段时日亲见和听闻的暴行。

　　八月底的夜晚，一家四口像往常般睡在一屋。皎洁的月色透过窗户，给人安宁的错觉。

　　至清辗转反侧，听见院中有响动，猛地坐起。

　　对面床上，祎平和静水也警觉醒来。

　　不会是贼，贼不会敲门。不是日本人，这一片不是严查区域，而且巡逻时点已过，拿着枪的恶人也只会踢和砸。

　　一个念头飞快闪过，至清立刻下床，祎平忙追出去。

　　他拦在至清身前，凑近院门，等那敲门声再响两下：“秉熙？”

　　“是我。”

　　秉熙的身子顺着门缝溜了进来。他背着包袱，穿着草鞋，浑身是汗。祎平大喜，拴好门闩，静水则松开了至清的手。

　　秉熙在至清扑过来时将她紧紧抱住：“抱歉，我来晚了。”

　　至清在他怀里不住摇头，泪水很快打湿了他的颈窝。