《如一》一零九六

53、岳母

　　祎平当初搬到此地，曾有过许多细致的考量。一要四通八达，二要邻近市集，三要治安完善，少有三教九流混迹。也是实地考察多次，才选定此处。

　　搬进来后，他曾挨家挨户打过招呼，和街坊也算相熟。这几年他鲜少在家，确有安排不妥之处，却不想招了贼也束手无策。报完官后，他抱着至清去跟街坊知会夜里防贼事宜。胡同尽头的住户姓朱，年中刚搬来，男主人戴着眼镜，斯斯文文，在水厂当会计。朱会计还有两位兄长在警署任职，直言近来是不太平：“夜里的巡逻一停，坏分子就冒头了，前天一早我起来，门口的大缸竟无端被砸。至于那些翻墙的小贼，不是逃窜惯犯，而是城南那边涌过来的小乞丐，你知道的，饥寒起盗心，有些小鬼很难缠。”

　　祎平听完有了数，朱会计又道：“各家都注意些罢，相互照应。好在小偷小摸讨口饭吃，也并非穷凶极恶之人。等夜巡恢复，他们不会如此猖獗。”

　　街坊四邻各抒己见，围着说了好一阵。祎平回到家，宛儿在院中倒有些郁郁。她看一眼祎平，想起早饭时的交锋，若未被婶婶叫停会更别扭。她自认有些不识好歹，二叔回来是件喜事，她却充当了扫兴角色，而当她准备回屋，祎平先叫住她：“你婶婶说，她先前已写信回香溪，孝儿近期要来天津？”

　　宛儿点头。父亲把探望之责摊给大哥，恰逢大哥从学堂回来成亲，故此行既为看她，也为递送请柬。

　　宛儿并不认可大哥对包办婚姻的妥协，然男大当婚，他又是长子，不能不听命。

　　祎平看着宛儿，忽然问：“你打算出国留学么？”

　　这话她听婶婶问过，眼下被二叔问，回答却不似当初那般果断。祎平意会，问起她和孝儿联系是否频繁，宛儿摇头，军事学堂难熬，自己又忙于结社讲演，兄妹俩今年的信件往来几近于零。她颓然问道：“大哥成亲，二叔也要回吗？”

　　“回。”祎平连孝儿成亲都是最后才知，未免失职，好在他特意请示多歇几日，为的是带静水回香溪接她母亲，既逢喜事，那是要去喝杯喜酒。

　　宛儿心情稍好，带至清去午睡，祎平则回房在桌前坐下。

　　左手边有一摞整齐叠放的《文论月刊》，右手边则是一本字典，一本因屡次翻看而蓬松变厚的药书。他拿过药书，想象静水背诵苦读时的伤脑和有所得的欢喜，再打开抽屉，最先跃入眼帘的是张相片。相片里的人穿着西装，都是学生模样。祎平找到自己，也找到容方镜，心中泛起一丝韶光易逝的感慨。方镜已有两个儿子，上月寄信至福州，亦告知其妻再度有孕。祎平向他道贺的同时不免反省，比起方镜在家度日，自己无论是当丈夫还是当父亲，都实在便宜轻巧了些。

　　傍晚时分，祎平抱着至清去药铺找静水。孙药工采购药材刚回，正卸货往里搬，静水则在柜台那忙碌。等病家走了，她套上干粗活用的围裙去帮忙，却听老掌柜招呼：“丫头。”

　　只见老掌柜朝祎平怀里的至清伸手示意，至清则满不情愿，坚定地搂住父亲的脖颈。

　　“你怎么来了？”静水走近问祎平。

　　祎平在家待不住：“来看看你。”

　　有时至清想念母亲，宛儿和玉嫂会带着她过来，因而老掌柜舅甥都认得她。老掌柜对静水并非总是和颜悦色，对至清却好声好气。这个粉雕玉琢的小丫头，长得实在讨喜，叫他暂时忘却自己儿子和那寡妇无子的苦恼：“丫头，我这儿有泥娃娃，你过来，过来我就给你。”

　　至清认识老掌柜，却不与他亲近。她侧身朝向静水：“妈妈抱我。”

　　这一句清清亮亮，软软糯糯，静水看着女儿，声音同样放软：“我手脏，你下来自己走路。”

　　“我不。”

　　静水问责祎平：“你成天抱着她罢。”

　　祎平没法辩驳。他一只手能握住女儿的两只脚丫，疼她都来不及，没有不抱的道理。

　　静水无声地看着至清。

　　“好罢……”察觉母亲坚持，至清从父亲身上下来。

　　双脚落地时，她甜甜一笑：“掌柜阿爷，我要泥娃娃，给我摸摸。”

　　老掌柜牵过至清，见祎平递来一包茶叶，收下的同时冲他点点头。孙药工凝神盯了祎平数秒，在静水搬药时阻止道：“你歇着罢，我来。”

　　“我眼下不忙。”

　　“不忙也歇着。”孙药工罕见地执拗。

　　静水莫名，没同他争辩，只让祎平带至清早些回去。

　　祎平答应，然至清摸完泥塑，恋恋不舍，老掌柜也让静水停下手头活计。

　　静水愈发莫名：“时辰还没到。”

　　老掌柜心想这人真是死老实：“还听不听我的话了？”

　　静水无法，提前收拾东西和祎平出门。回家路上，至清又缠着要抱，祎平索性将她举过头顶，握着她双腿让她骑在脖颈上。至清非但不怕，反倒咿咿呀呀地唱起歌谣。路过泥塑摊时，祎平付钱要买一个，至清小心而带着祈求地看向静水，瞧见静水点头，顿时眉开眼笑。

　　买了泥娃娃的至清一回去就向宛儿炫耀。宛儿刮她鼻子，带她去屋里放好。晚饭时，祎平提起回香溪一事，周全英答道：“等孝儿来了，我给他一份喜礼，你和静水去赴宴，我就不去了。”

　　周全英不去，玉嫂自然也不去。祎平又提起接静水母亲来津。闻言，周全英面露不快，静水也惊讶于他没同自己商量。祎平将自己的考虑和盘托出：他从船厂到飞潜学校，再到航空事务处，从海军部到陆军部，功劳和苦劳并非由自己说了算。他若在北京待得稳，定要带上静水和至清，若只是过渡，那便争取回大沽而非东北，总归不再过两地分居的日子。在落定之前，他在外有牵挂，静水亦有牵挂，与其两头悬着心，不如和最亲近之人待在一起。

　　周全英听完沉默，静水却有些眼热。饭后，她去房里跟祎平道：“夫人不会点头的，自古没有接丈母同住的规矩。我母亲也不会点头，她孤僻固执，宁愿在那里生根，也不愿给人添麻烦。”

　　祎平道：“她们点不点头在于我们。我去说服我母亲，你去说服你母亲。”

　　静水看着他，十分不解：“你何时有这个打算？你总是知晓我的心事，你是我肚子里的蛔虫？”

　　“我倒想当蛔虫，你不让我当。”祎平直言不讳，“我们相识这么多年，瞒得过彼此么？我这次回来，你明显与我生疏了。”

　　静水被他戳破，仍嘴硬：“有么？”

　　“有。”

　　“或许是我太在意至清而忽略你的缘故？平弟，你要明白，至清是我的全部。”

　　“那我呢？”

　　“你对我至关重要，但没法和至清比。”静水坦率承认，“你每次回来，好比马车在路上印过一道辙，离开以后，辙慢慢消失，而在彻底消失前，你又回来印了一道。我不去想没你的日子该怎么过，因为我天天在过，我也不敢想一直有你的日子该怎么过，因为那很渺茫，因而只能是你过你的，我过我的。”

　　祎平听清她说的每个字，也看清她一以贯之的冷静自持的心。他不齿地想，原来他对她的爱，是想她需要他，依赖他，离不开他，而在他无法兑现相伴的时日里，静水像他母亲当初那样隐忍，尽力用肩膀支撑起这个家。

　　祎平的心像被点燃的慢慢融化的蜡油。他的静水，岂止是他的静水，她是妻子，是女儿，是母亲，于缝隙中生长，于暗夜中摸索，于波澜中前行。

　　他无声地凝视着她，好似要借她的眼看清自己的心。

　　良久，他伸手将她拥入怀中，轻轻地叹了口气。