《如一》一零九六

50、五四

　　祎平又走了。

　　在大雪还未化完的正月初，他拎着比来时更沉的行李，再度与最亲近的人告别。周全英赌气躲在屋里，宛儿叮嘱二叔路上小心，静水则抱着至清，一起去了车站。

　　短短几天，父女间建立了一点灵犀。上车前，至清对着父亲的背影喊了声阿爸，而后从静水怀里挣脱，摇摇晃晃地跑过去。

　　祎平蹲下身子，将她搂入怀中。

　　“你要回来。”她嘟着嘴说。

　　祎平点头说好，亲亲她的额头和脸颊。

　　至清的眼睛水汪汪的，她伸手摸祎平的眉毛、鼻梁、没有一点胡茬的下巴。祎平张开嘴，嗷呜一声佯装咬她，至清笑着躲开，玩闹般跑回静水那。

　　这不是第一次送别，人声喧扰，鸣笛呜咽，火车带走扯不断的相思，也带走无止境的感伤。祎平走后，静水在家歇了两日，没让自己陷入长久的苦闷。等孙药工抽空出城办事，她便站回了药铺的柜台。

　　老掌柜一面惊诧于静水有堪比男子的健壮体格，一面安心于她任劳任怨供他摆布的脾气，不自觉对她慈眉善目了些。然而他试图打听祎平的去向和处境，静水却一再缄口，气得他把买来准备送给至清的泥塑往兜里一揣，背过手去不理她。

　　静水没察觉他的转变，每日认真干活，回家便陪至清。原先的那本药书已经看完了，她又找孙药工要了一本。孙药工给她书时有些勉强：“我舅父不教你，你学不会。”

　　“我只看看。”静水宁愿循序渐进，也只会循序渐进。

　　周全英见她一门心思扑在这事上，不免埋怨她：“你的心变硬了。”

　　静水无从辩驳。

　　周全英懊恼：“你就一点也不想祎平？”

　　静水越来越习惯以有无益处去判断一件事是否可行：“想，但想想就罢了，平弟在外独立，我当向他看齐。”

　　周全英听她又搬出这套说辞，失望地道：“男的独立，女的独立，老的独立，小的独立，那各过各的日子罢，饭不用一起吃，觉不用一起睡，婚不用结，孩子不用生，听天由命，老了死了便算数。”

　　静水乍听觉得有理，如此一辈子倒也爽快，然略微深究，此种“独立”切断了所有联结，倒成了“独居”与“独来独往”。她在心里反驳，独立不是要求凡事必须一个人，而是允许一个人，可以一个人。只不过，过于独立似乎的确无需依靠，而没了依靠，她和祎平之间又剩下什么呢？

　　周全英见她不语，放柔声调：“我宁愿你是不想祎平担心，装成通情达理。”

　　静水扪心自问不是装的，她也想和平弟待着，尤其是从前，最怕平弟不要她，最想平弟对她好。可如今她有房住，有钱拿，有了宛儿和至清，平弟在她心里的位置便被推后了。

　　她思忖半晌，决定和夫人交代清楚：“平弟外出读书时，夫人未见得如此依赖他，也是后来与大少爷不睦，尝过亲疏有别的苦，才决意妥协。可既然夫人已经妥协，平弟何必再妥协？退一万步说，即便他在家又能如何，他在家，外面的仗照样打，柴米油盐的价照样涨，我们也未必能独善其身悠哉度日。”

　　周全英则说：“正是因为世道艰难，一家人才该在一起，我看得见他才安心。”

　　静水冷静道：“可他在船厂比在家更叫人安心。他替公家做事，有人用得着他、指望他，便有人护着他。”

　　周全英急道：“那谁护着你?”

　　“我暂且不用人护。”静水生出一股勇气，“眼下只有宛儿和至清还小，我护着她们便是。”

　　“你……”周全英被她说得语塞，缓了缓才道，“我最喜你懂事，偏偏你太懂事。我让你管教祎平，你又偏偏把他管教得太好。”

　　静水难得舒心地笑了下，继续安慰时又露出内疚：“夫人，天底下似乎只有父母对儿女的心，鲜有儿女对父母的心。我母亲三个孩子，无一人在她跟前尽孝，若搁以前，我定要按时回去探望，但有了至清，我变得十分自私，连母亲也要往后排。平弟若像你，为了至清总要回来，何况他走之前也说过，等手头研究做完，学生毕业，他会争取调回天津，到时我们一家团聚也来得及。”

　　她这番话说得诚恳妥当，周全英的执念隐隐松动：“祎平是半哄半骗劝的你。”

　　事实上，静水自己也想通了，她从前干活，不是对着机器，便是来来去去接触几个相熟的人。可在药铺，她今天认识这个病家，明日认识那个病家，有些病家药方的剂量越来越重，有的越来越轻，有的病家来得越来越勤，有的来了一次便再没了影；“夫人，世上有人生有人死，有人甜有人苦。我不是大夫，在药铺待久尚且会麻木，然麻木之余，也因事情看多了而容易想得开。”

　　周全英对上她的目光，再不说话。

　　因着静水的推心置腹，她反倒有些松动。也罢，她告诉自己，只要自己活得久，祎平便不能不顾她。渐渐地，她在信中不再尽叙强硬主张。祎平忙归忙，回信倒一封不落。只是回信到得慢，新年的春天却先一步到来了。

　　这是静水在天津过的第五个春天，她像花草树木一样适应了这里的水土和气候，又像一只辛勤的燕子，在筑好的巢里抚养她最亲爱的雏鸟。

　　她无比珍惜和至清的相处，因至清每一个细微的进步感到喜悦。她开始教至清认字，开始给她读书。她并不指望至清听得懂，自己却在读的过程中得到充实。她读诗、读词、读骈文、读散文，比起报刊杂志上的白话文章，她更愿意读千百年间流传的古文——文学亦是美学，不论是结构、音律还是气势，但凡是学问，合该是有标准的。

　　宛儿知道后，笑她读的东西太古老：“如今都倡导文学革命了，婶婶，得亏你不读孔老夫子的书，否则我也要劝你，我们新读书人只读新书。”

　　得益于宛儿日常的“理念搬运”，静水对文学革命也有一定了解。她心想，革命既砸了旧读书人的饭碗，自诩新读书人的必得捧起新饭碗。反对孔夫子是不认旧读书人的老师，新读书人定要找到更好的老师：“你们读的新书是什么？请的新老师姓甚名谁？”

　　“我们的新老师有两位，一位是民主，一位是科学。”宛儿道。

　　静水想了想：“这两位可不新。”

　　“那是二叔教过你。”宛儿给静水看自己最近订阅的杂志，多是论述更激进的主张，“在中国，信这两个词的人还不多。”

　　静水讨厌非此即彼，如同讨厌打仗，而没有打仗便没有输赢，没有输赢又难以太平。她忽然生出一些忧虑：“你们只读这些？”

　　“不仅读，我们还讨论，还要落实。”宛儿道，“这本杂志的主编在北大任教，在北京的学生群体中享有很高的声望。”

　　静水拿过杂志，心想，凡于国有益的，学生们都要去争取，这比她们这些大人更值得敬佩。

　　她没再泼冷水，宛儿便兴致更高，讲起结束的欧战、近期的和会，讲马上要收回的山东，以及要取消的“二十一条”：“婶婶，打仗永远是赢的好。”

　　静水却疑惑：“我们赢了吗？”

　　“算赢了，所以能去参会，不过邹翔真他们不像我这么乐观，他们说代表团里有的是亲日派，有的是亲美派，中国的主张不能完全实现。”

　　静水对国事的关心不如宛儿：“意思是赢了不作数？”

　　宛儿点头，却也未下定论。直到四月底，传来的消息是日本要继承德国的利益独占山东，英、美、法三国也完全接受提议并载入和约。令人愤怒的是，中国政府竟屈从压力，准备由其代表在和约上签字。

　　外交失败的消息在国内掀起巨大声浪。五月初，北大等十三所学校的三千多名学生到天安门前集会演讲、游行示威，要求严惩卖国贼。而当暴力滋生，大火燃起，军警竟逆势而为，逮捕了几十名学生。

　　变故传到天津，静水吓坏了。她同老掌柜知会一声，第一时间跑去宛儿学堂，宛儿没去上课，她又提心吊胆，片刻不停地赶去读书会的据点。

　　如墙的人群中央，邹翔真站在高处发表演讲，身旁的宛儿一脸义愤填膺。

　　静水调整呼吸，走过去拉住宛儿：“跟我回家。”

　　宛儿先是错愕，再是挣扎：“婶婶，你放开我。”

　　“你听话。”

　　“我不听，你也不用怕，他们不敢拿北京的学生怎样，也不敢拿我们怎样。”宛儿的脸颊因气愤而微微发红，她攥着拳头说，“婶婶，读书是为了救国，可是偏有卖国贼投生，再不惩治他们，国就要亡了！”

　　静水严肃地看着她：“从我逃难开始，我便听说国要亡了，亡到现在也没完。”

　　“可这不一样。”

　　“哪不一样？就算要亡，有当官的，有当兵的，轮不到你们学生往前冲。”静水用力抓住她的手腕，不容商量地道，“跟我回家。”