《再见！希望下一次见你是个好天气！》SY姝妍

8、第八章

　　五月的阳光终于驱散了连绵的雨。疗养院的“小艺花园”里，玉簪已经长到半尺高，宽大的叶片在阳光下泛着油绿的光泽。香草区的薄荷和罗勒散发着清新的气味，冥想角的鹅卵石小径铺完了，几个简单的木制长椅安放在树荫下。

　　但林小艺已经一周没去花园了。

　　自从那场雨中的坦白后，她就像一只受惊的蜗牛，重新缩回了壳里。韩颖欣每天照常探望，带点心，讲笑话，试图用一贯的活泼驱散房间里的阴郁气氛。但林小艺的回应越来越简短，眼神也越来越飘忽。

　　“今天阳光多好啊！”周三上午，韩颖欣推开502的门，声音刻意轻快，“李医生说花园里的薰衣草开花了，紫色的，可漂亮了。要不要去看看？”

　　林小艺坐在窗边，手里拿着素描本，但铅笔停在纸上，久久没有移动。她穿着那件洗得发白的病号服，头发简单地扎在脑后，露出苍白而瘦削的侧脸。

　　“不想去。”她的声音很轻，轻得像叹息。

　　韩颖欣把带来的纸袋放在小桌上——今天是豆沙包，还热乎着，甜香在房间里弥漫开来。

　　“那就不去，”她拉过椅子坐下，掰开一个包子，“先吃点东西。我跟你说，食堂张师傅今天又创新了，做了个麻辣香锅味的包子，你敢信？”

　　林小艺接过包子，但没有吃。她盯着手里的食物，眼神空洞。

　　“韩医生，”她突然说，“如果我……如果我永远好不了呢？”

　　这个问题来得猝不及防。韩颖欣的手停在半空，脸上的笑容僵了一瞬，但很快重新扬起：“怎么会？你已经进步很大了。”

　　“是吗？”林小艺抬起头，眼睛里没有任何光彩，“可我最近……又睡不着了。一闭眼就看见那些画面。妈妈倒下的样子，爸爸抱着毯子出去的样子，还有……还有红果子在篮子里滚来滚去的样子。”

　　她的手指开始颤抖，豆沙包掉在地上，馅料洒了一地。

　　“对不起，”她慌忙蹲下身去捡，手指沾上豆沙，黏糊糊的，“对不起，我不是故意的……”

　　“没事的，小艺。”韩颖欣也蹲下来，握住她的手，“别捡了，一会儿我收拾。”

　　林小艺的手冰凉，还在发抖。她看着洒在地上的豆沙，红色的豆沙在米色地砖上格外刺眼。她的呼吸变得急促，眼睛里渐渐漫上恐慌。

　　“红色……又是红色……”她喃喃道，开始往后退，直到背抵着墙壁，“到处都是红色……毯子上的，地上的，篮子里的……”

　　“小艺，看着我。”韩颖欣的声音沉静而坚定，“那是豆沙。红豆做的豆沙。你闻闻，甜的。”

　　她蘸了一点豆沙，递到林小艺面前。林小艺盯着她的手指，呼吸仍然急促，但眼神开始聚焦。

　　“是……是豆沙？”她的声音里满是不确定。

　　“对，甜的，”韩颖欣把手指凑近她的嘴唇，“尝尝看。”

　　林小艺犹豫了一下，轻轻舔了一下。甜味在舌尖化开，她的身体放松了一点。

　　“是豆沙，”她重复道，像是要说服自己，“不是血。”

　　韩颖欣扶她坐回椅子上，拿湿巾仔细擦干净她的手。林小艺低着头，看着自己的手指被一点点擦净，眼泪毫无预兆地掉下来。

　　“我又分不清了，”她哽咽着，“现实和记忆，现在和过去……它们混在一起。我害怕有一天，我再也分不清了。”

　　韩颖欣的心揪紧了。这是创伤后应激障碍的典型症状——闪回，现实感丧失，认知混乱。她知道林小艺现在正处在一个危险的边缘。

　　“小艺，听我说，”她握住林小艺的双手，“你现在在疗养院，在我面前，很安全。那些画面是记忆，它们已经过去了。你现在要做的，是让自己留在此时此刻。”

　　“但我做不到，”林小艺的眼泪汹涌而出，“它们太真实了，太真实了……就像正在发生一样。”

　　那天下午，韩颖欣将情况汇报给了治疗团队。会议室的氛围很凝重。

　　“她有强烈的自杀意念吗？”李医生问。

　　“暂时没有明确的表达，”韩颖欣说，“但她的整体情况在恶化。睡眠障碍，闪回频繁，现实感减弱。我建议增加心理治疗的频率，可能需要调整药物。”

　　马晓晓翻看着林小艺最新的评估报告，眉头紧锁：“她的抑郁量表分数回升到了重度，创伤后应激症状显著加剧。韩医生，你最近和她接触时，她有没有提到具体的自杀计划？”

　　“没有，”韩颖欣说，“但她多次表达‘不知道该怎么活下去’。”

　　“这是被动自杀意念，”李医生说，“同样危险。我们需要启动自杀风险监控。”

　　会议决定了新的治疗方案：增加每周两次的专项创伤治疗，调整抗抑郁药物，启动24小时安全观察。散会后，马晓晓叫住了韩颖欣。

　　“你今晚值班吗？”她问。

　　“不值班，但我会留下来。”韩颖欣说得很自然，“小艺现在状态不稳定，我想多陪陪她。”

　　马晓晓看着她，眼神复杂：“韩医生，你昨晚也在吧？护士说502的灯亮到凌晨两点。”

　　韩颖欣没有否认：“她做噩梦，我陪她聊了会儿。”

　　“你知道规定，”马晓晓的声音严肃起来，“医护人员不得在非工作时间长时间滞留病人房间，尤其是单人病房。”

　　“但她需要——”

　　“她需要的是专业治疗，不是个人陪伴，”马晓晓打断她，“韩颖欣，我理解你的心情。但你这样已经超出了医患关系的边界。”

　　韩颖欣沉默了。她知道马晓晓说得对，但当她想到林小艺蜷缩在墙角颤抖的样子，那些规定就显得冰冷而无力。

　　“我只是想确保她的安全。”她最终说。

　　“确保病人安全是我们的职责，但不是以牺牲专业边界为代价，”马晓晓叹了口气，“这样吧，今晚安排护士每小时查房。你正常下班，明天再来。”

　　韩颖欣想争辩，但马晓晓的眼神让她把话咽了回去。

　　那天晚上，韩颖欣确实离开了疗养院。她回到宿舍，洗了澡，换上睡衣，躺到床上。但眼睛闭上，脑海里全是林小艺苍白的脸和空洞的眼神。

　　凌晨一点，手机震动起来。韩颖欣立刻抓过来看——是疗养院护士站的号码。

　　“韩医生，抱歉这么晚打扰，”值班护士的声音有些焦急，“502房的病人情况不太好，一直在房间里走动，不开灯，也不回应我们。她说想见你。”

　　韩颖欣的心跳加速：“我现在过来。”

　　“但是马主管说——”

　　“责任我承担。”韩颖欣已经翻身下床，开始换衣服。

　　深夜的疗养院走廊安静得可怕，只有安全指示灯泛着幽幽的绿光。韩颖欣快步走到502门口，透过玻璃窗，她看见林小艺站在房间中央，背对着门，一动不动。

　　她轻轻推开门。林小艺没有回头。

　　“小艺？”韩颖欣轻声唤道。

　　林小艺缓缓转过身。月光从窗外照进来，在她脸上投下半明半暗的光影。她的眼睛睁得很大，但眼神涣散，像是透过韩颖欣在看别的什么。

　　“你来了，”她的声音很轻，像梦呓，“我就知道你会来。”

　　“发生什么事了？”韩颖欣走近，但没有贸然触碰她。

　　“她在哭，”林小艺说，手指向墙角，“那个红裙子的小女孩，她在哭。她说好冷，好黑，好害怕。”

　　韩颖欣的心沉了下去。这是解离症状——林小艺口中的“红裙子小女孩”，很可能是她分裂出的一个创伤承载者。

　　“她在哪里？”韩颖欣顺着她的话问。

　　“在湖里，”林小艺的眼神变得更加空洞，“妈妈也在湖里。她们都在湖里，好冷，好黑……”

　　她的身体开始摇晃，韩颖欣赶紧扶住她。林小艺的身体冰凉，还在轻微地颤抖。

　　“她们想让我也下去，”她喃喃道，“说下面很安静，没有痛苦，没有记忆……”

　　“小艺，看着我，”韩颖欣捧住她的脸，强迫她聚焦，“你现在在房间里，在我面前。湖在很远的地方，你不必去。”

　　林小艺的眼睛终于聚焦在她脸上：“韩医生？”

　　“是我，”韩颖欣松了半口气，“你刚才在经历闪回。现在回来了，对吗？”

　　林小艺点点头，但眼神里满是恐惧：“我又看见了……比上次更清楚。妈妈倒下的样子，血从她额头流下来的样子……我看清了，我什么都看清了……”

　　她的眼泪涌出来：“我该怎么办？这些画面永远不会消失了，对吗？它们会一直跟着我，直到我死……”

　　韩颖欣扶她坐到床边，拧了热毛巾给她擦脸。林小艺像个孩子一样任她摆布，眼泪不停地流。

　　“记忆不会消失，”韩颖欣轻声说，“但我们可以学习与它们共存。让它们成为过去的一部分，而不是现在的全部。”

　　“但我好累，”林小艺的声音破碎不堪，“真的好累。每天醒来要面对它们，睡觉要梦见它们……我有时候想，如果一直睡下去，是不是就不用面对了？”

　　这句话让韩颖欣的脊背发凉。这是明确的被动自杀意念。

　　“小艺，”她的声音严肃起来，“你答应过我，如果有这样的念头，会告诉我。”

　　“我告诉了，”林小艺惨笑，“现在你知道了。所以呢？你能让那些画面消失吗？你能让妈妈活过来吗？你能让我……让我回到十岁之前，什么都不知道的时候吗？”

　　韩颖欣无法回答。她是医生，不是魔术师。她可以陪伴，可以倾听，可以提供工具，但她无法抹去已经发生的悲剧。

　　房间里陷入沉默。窗外的月亮被云层遮住，房间里暗了下来。只有走廊的灯光从门缝透进来，在地板上投下一道狭长的光带。

　　“你知道吗，”林小艺突然说，声音平静得可怕，“在收容所的时候，有个女孩从四楼跳下去了。她十四岁，父母车祸双亡，亲戚都不要她。她说活着太痛了，不如死了轻松。”

　　韩颖欣握紧了她的手。

　　“她跳下去的那天，阳光特别好，”林小艺继续说，“她还在窗台上放了一盆小多肉，说‘你们要好好长’。然后她就跳了。我听见声音，闷闷的，咚的一声。”

　　她的眼睛盯着天花板：“后来大人们说，她解脱了。去了没有痛苦的地方。我那时候就在想……也许她是对的。”

　　“不对。”韩颖欣的声音斩钉截铁，“那不是解脱，是放弃。而你不是会放弃的人。”

　　“你怎么知道？”林小艺转过头看着她，眼睛在昏暗的光线中闪着泪光，“你才认识我多久？你真的了解我吗？你知道我可能做过什么吗？你知道我血液里可能流着什么样的罪吗？”

　　一连串的质问像刀子一样刺过来。韩颖欣没有退缩。

　　“我知道你会在父亲坟前埋下妈妈的项链，”她一字一句地说，“我知道你会教裴洛种花，会照顾窗台上的勿忘我，会在园艺项目中帮助别人。我知道你受了伤，很重很重的伤，但我也知道，在所有这些创伤之下，你是一个善良的人。”

　　林小艺的眼泪再次涌出：“可是如果……如果那些事真的与我有关呢？如果我真的……真的害死了爸爸呢？”

　　这个问题终于问出来了。那个最深的恐惧，最大的罪疚。

　　韩颖欣沉默了很久。然后她说：“小艺，我问你一个问题。如果时光倒流，回到十岁那年，你知道妈妈会被爸爸打死，你会做什么？”

　　林小艺愣住了。

　　“你会冲出去救她，对吗？”韩颖欣继续说，“哪怕自己会受伤，哪怕可能会死，你也会冲出去，对吗？”

　　林小艺的嘴唇颤抖着，点了点头。

　　“那如果时光倒流，回到你采红果的那天，”韩颖欣的声音变得温柔，“如果你清楚地知道那些果子有毒，吃了会死，你还会采吗？还会把它们混进野菜里吗？”

　　这一次，林小艺犹豫了。她想了很久，然后缓缓摇头：“不会。”

　　“为什么？”

　　“因为……”林小艺的眼泪滑落，“因为我不想杀人。即使是他……我也不想。”

　　韩颖欣握住她的手：“所以你看，你不是故意要害死他的。当时的你是一个刚刚失去母亲、处于极度创伤中的孩子。你的大脑可能一片混乱，可能根本不知道自己采的是什么，为什么要采。那不是一个清醒的决定，而是创伤驱使下的行为。”

　　林小艺看着她，眼睛里终于有了一丝光亮：“真的……可以这样理解吗？”

　　“这是事实，”韩颖欣说，“创伤会改变人的认知，改变人的行为。在那种极端状态下，你做的任何事都不能用平常的标准来判断。”

　　窗外，云层散开，月光重新洒进房间。林小艺脸上的泪痕在月光下闪着微光。

　　“韩医生，”她轻声问，“你为什么要对我这么好？我只是你的病人之一，你完全可以按照规程办事，不用管我这么多。”

　　韩颖欣没有立刻回答。她看向窗台上的勿忘我，那些蓝色的小花在月光下显得格外安静。

　　“因为我相信每个人都值得被看见，”她最终说，“而你看上去……太孤独了。我不想让一个人承受那么多孤独。”

　　林小艺的眼泪又流下来，但这一次，她的嘴角微微上扬：“你知道吗，你有时候太不像个医生了。”

　　韩颖欣笑了：“那是好还是不好？”

　　“好，”林小艺说，握紧了她的手，“因为如果只是医生和病人，你就不会在这里，在这个时间，陪我说这些话。”

　　凌晨三点，林小艺终于睡着了。韩颖欣坐在床边，看着她平稳的呼吸，心里涌起复杂的情绪。她知道今晚自己违反了规定，她知道明天可能要面对马晓晓的问责，但她不后悔。

　　有时候，规则是为了保护，但有些时刻，真正能保护一个人的，是人与人之间那种超越规则的联系。

　　晨光微露时，韩颖欣轻轻起身，准备离开。走到门口时，她听见林小艺在梦中喃喃：“谢谢……”

　　她回头，看见林小艺在睡梦中依然紧握着她的手留下的余温，嘴角带着一丝安宁的弧度。

　　走廊里，早班的护士已经开始工作。韩颖欣走向办公室，准备面对新的一天——以及可能的后果。但她的脚步是坚定的。

　　因为她知道，有些信任一旦建立，就值得用一切去守护。而疗愈，从来不是一条笔直的道路，而是在裂痕与修复之间反复前行的旅程。