7、第七章 ...
-
四月的雨断断续续，疗养院的走廊里总是泛着潮气。韩颖欣抱着一摞病历本快步走着，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动。她脸上带着惯常的明朗笑容，见到护士站的小刘时还俏皮地眨眨眼：“今天没带咖啡？昨晚又追剧到几点？”
小刘不好意思地笑了：“韩医生你又知道！”
“黑眼圈都快掉到下巴啦。”韩颖欣笑着走过，却在转过拐角时，笑容淡了下来。她的目光落在502房间的门上，脚步不自觉地放慢。
透过门上的玻璃窗，她看见林小艺坐在窗边的老位置。已经一周了，自从连续阴雨开始，林小艺就回到了这种状态——安静，沉默，像是把自己封进了透明的壳里。窗台上的勿忘我开了五朵蓝花，但林小艺不再每天记录它们的生长。裴洛送来的向日葵种子原封不动地放在桌上。
韩颖欣深吸一口气，推开门时，脸上又重新挂上笑容。
“早啊小艺！猜猜我今天带了什么？”她举起手中的纸袋，“医院门口那家新开的点心店，芋泥麻薯包，排队的人可多了！”
林小艺转过头，嘴角勉强牵起一个弧度：“谢谢。”
她的声音很轻，眼睛里那层薄雾又回来了。韩颖欣心里一沉，但面上不显。她拉过椅子坐下，打开纸袋，浓郁的芋泥香气立刻飘散开来。
“趁热吃，凉了就不糯了。”她掰开一个，递给林小艺一半。
林小艺接过，小口咬了一下。她的动作很慢，像是每个动作都需要思考。阳光偶尔从云缝里漏出来，在她脸上投下斑驳的光影。
“园艺项目今天还是暂停，”韩颖欣一边吃一边说，声音轻快，“李医生说地里太泥泞，下周看天气。不过裴洛昨天问我，能不能先在活动室种点小盆栽，我答应她了。你到时候来帮忙？”
林小艺点点头，目光飘向窗外：“好。”
简单的一个字，却像耗尽了力气。韩颖欣看着她的侧脸，想起上周在花园里，林小艺蹲在玉簪前那种专注的神情，和现在判若两人。
“小艺，”韩颖欣轻声问，“是不是有什么心事？”
林小艺的手顿了一下，麻薯包停在嘴边。过了几秒，她摇摇头：“没有。就是……雨天，有点闷。”
这不是真话。韩颖欣能看出来。但她也知道，有时候追问只会让防御更坚固。
“那下午我们去活动室？”她换了个话题，“裴洛准备了几个小花盆，说要种点香草。她最近迷上了做干花，说想用自己种的薄荷。”
提到裴洛，林小艺的眼神稍微亮了一点：“她会种吗？”
“所以需要你这位老师呀。”韩颖欣笑道，“那孩子可崇拜你了，天天‘小艺姐姐说’、‘小艺姐姐说’，我都要吃醋了。”
这句话终于让林小艺真正地笑了——虽然很浅，但眼里的薄雾散开了一些：“她学得很快。”
“那当然，也不看看是谁教的。”韩颖欣把剩下的麻薯包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，“对了，我妈昨天打电话，说家里那盆君子兰开花了，拍了照片给我看。你猜怎么着？她说花是我爸偷偷用啤酒浇的，说网上查的偏方。”
林小艺微微睁大眼睛：“啤酒？”
“对啊！气得我妈差点没把花扔了。结果没想到真的开了，还特别旺。”韩颖欣手舞足蹈地比划着，“现在我爸可得意了，说要写一篇《论啤酒在园艺中的应用》。”
林小艺又笑了，这次笑出了声。虽然很短促，但那是真实的笑声。韩颖欣心里松了口气。有时候，一点点日常的荒诞，比严肃的安慰更有用。
窗外的雨又下起来了，滴滴答答敲在玻璃上。林小艺的笑容渐渐消失，目光重新投向雨幕。
“我昨晚，”她突然说，声音几乎被雨声淹没，“做了个梦。”
韩颖欣放下手里的东西，身体微微前倾：“什么梦？”
“梦见妈妈。”林小艺说得很慢，像是在回忆一个遥远的画面，“她在湖边，背对着我。我想喊她，但发不出声音。”
雨下大了，雨点急促地敲打窗户。林小艺的手指无意识地摩挲着衣角，那是她紧张时的小动作。
“然后她转过身……”林小艺停住了，呼吸变得有些急促，“她的脸……很奇怪。”
韩颖欣耐心等着，没有催促。
“像一张白纸，”林小艺继续说，眼睛盯着窗外，“什么都没有。然后那张脸开始变化……变成了爸爸的脸，又变成了……我的脸。”
她的声音颤抖起来。韩颖欣伸出手，轻轻握住她的手。林小艺的手很凉，还在微微发抖。
“只是个梦，”韩颖欣柔声说，“梦境有时候会混淆现实和想象。”
林小艺摇摇头，转回头看着韩颖欣，眼睛里满是困惑和恐惧：“但我醒来的那一刻，听见了声音。”
“什么声音？”
“女人的尖叫声，”林小艺的声音几乎听不见，“还有……重物落地的声音。很闷，咚的一声。”
韩颖欣的心沉了下去。她知道那是什么声音——那是被压抑了十二年的记忆，正试图破土而出。
“可能是梦里的声音残留到醒来的那一刻，”韩颖欣说，尽量让声音平稳，“有时候会这样，大脑还没完全分清梦境和现实。”
林小艺低下头，盯着两人交握的手。她的手指收紧，指甲微微泛白。
“韩医生，”她的声音很轻，“如果……如果我记得的事情，和别人说的不一样，那哪个是真的？”
这个问题像一个小心翼翼的试探。韩颖欣知道，林小艺的记忆宫殿正在经历地震，那些被精心封存的房间开始裂开缝隙。
“记忆是很复杂的东西，”韩颖欣选择着词语，“特别是小时候的记忆。有时候，我们会因为太痛苦而修改它，或者因为别人反复说一个版本，我们就以为自己记得的是那样。”
林小艺沉默了。窗外的雨声填满了房间里的寂静。
“我爸爸，”她终于开口，声音飘忽，“他抱着妈妈出去的时候，毯子裹得很紧。但我看见……妈妈的头发露出来了。很长，很黑，湿漉漉地垂着。”
她的呼吸开始急促：“还有……还有红色的东西，滴在地上。一滴，两滴……在雨水里化开。”
韩颖欣握紧她的手：“小艺，看着我。”
林小艺抬起头，眼睛里满是泪水，但眼神是清醒的——一种痛苦的清醒。
“你记得这些多久了？”韩颖欣轻声问。
“一直记得，”林小艺的眼泪滑落，“但我告诉自己那是假的。告诉自己妈妈是投湖的，村里人都这么说。告诉自己毯子上的红色是颜料，是幻觉，是我想象出来的。”
她的声音崩溃了：“但如果那是真的呢？如果妈妈不是自杀，而是……而是……”
她说不下去了。那个词太沉重，太可怕。
韩颖欣将她轻轻拥入怀中。林小艺的身体僵硬了一瞬，然后垮下来，把脸埋在她肩上，开始无声地哭泣。那不是嚎啕大哭，而是压抑了太久的眼泪，静静地流淌。
“无论真相是什么，”韩颖欣轻拍她的背，“都不是你的错。你当时只是个孩子，一个吓坏了的孩子。”
“但我看见了！”林小艺的声音闷闷的，充满痛苦，“我看见他打她，看见她倒下……我看见了一切！可我什么都没做！我就躲在门后面，像只老鼠一样发抖！”
她的拳头握紧，捶打着自己的腿：“我应该去帮她！我应该喊人！我应该……我应该做点什么！”
韩颖欣握住她的手腕，阻止她伤害自己：“十岁的你能做什么？去拉开发怒的成年人？去对抗一个喝醉了的男人？小艺，你活下来了，这就是你能做的最重要的事。”
“可我恨自己活着！”林小艺终于哭出声来，“妈妈死了，爸爸死了，为什么我还活着？凭什么？”
这个问题像一把刀，悬在两人之间。韩颖欣想起自己学过的理论——幸存者罪疚感，一种无法用逻辑解释的痛苦。为什么是我活下来？我配吗？
“因为你妈妈希望你活着，”韩颖欣说，声音坚定，“她最后回头看你的那一眼，是想记住你。是想告诉你，无论发生什么，都要活下去。”
林小艺的身体颤抖着。她抬起头，满脸泪痕：“你怎么知道？”
“我不知道，”韩颖欣诚实地说，“但我相信。因为如果是我，我在那样的时刻，最后一眼一定是看向我在乎的人，用眼神说：活下去。”
窗外雷声隆隆，闪电划破天空。房间里的灯闪烁了一下，又恢复正常。林小艺靠在韩颖欣肩上，眼泪渐渐止住，但身体还在轻微地颤抖。
“我爸爸……”她喃喃道，“他的死……我……”
韩颖欣知道她要问什么。如果母亲是被父亲杀害的，那么父亲后来的“意外”死亡，就有了另一层含义。
“那天你在山上，”韩颖欣轻声引导，“采野菜。”
林小艺闭上眼睛：“我采了蕨菜，野葱，还有……红果。爸爸说过有毒的那种红果。我不知道我为什么要采它……我真的不知道。”
她的眼泪又涌出来：“但我采了。我把它混在野菜里。那天晚上爸爸吃了，半夜就开始吐，喊疼……然后就死了。”
真相终于完整地浮现。一个目睹母亲被杀的孩子，一个可能无意中复仇的孩子。没有简单的善恶，只有创伤催生出的黑暗。
“警察说是误食毒草，”林小艺惨笑，“村里人都信了。我也必须信。因为如果我不信……我就得承认，我可能杀了我爸爸。”
韩颖欣感到心脏一阵紧缩。这个秘密压在这个年轻女子心上十二年，像一块永远无法融化的冰。
“小艺，”她捧起林小艺的脸，让她看着自己，“听我说。无论那天你在想什么，无论你采那些红果时是什么状态，你都是个刚刚失去母亲、生活在恐惧中的十岁孩子。成年人都无法妥善处理那样的创伤，何况一个孩子？”
“但我现在不是孩子了，”林小艺的眼泪滑进嘴角，“我现在知道了。我知道妈妈是被打死的，知道我可能……可能杀了爸爸。知道了这些，我还怎么活？”
韩颖欣沉默了很久。窗外的雨渐渐小了，只剩下淅淅沥沥的余音。房间里的光线变得柔和，黄昏正在降临。
“也许活下去的方式，”她最终说，“就是承认这一切。承认发生过的事，承认你的感受，承认你既是受害者，也可能在极端的痛苦中做出了反应。”
“那我还是个好人吗？”林小艺问，声音里的渴望几乎让人心碎，“知道了这些，我还算是个……好人吗？”
韩颖欣想起林小艺教裴洛种花时的耐心，想起她在园艺项目中帮助别人时的专注，想起她窗台上那几盆精心照料的植物。
“好与坏太简单了，”韩颖欣说，“人要比那复杂得多。你受过伤，你可能也在无意中伤害过别人。你勇敢，你也恐惧。所有这些，都是你。而所有这些的你，都值得被理解。”
林小艺看着她，眼泪无声地流。过了很久，她轻声问：“你能理解这样的我吗？”
韩颖欣没有立刻回答。她看向窗台，那几朵勿忘我在暮色中依然蓝得醒目。蓝色的小小花朵，象征着记忆——有时候，记住是最痛苦的事，但只有记住，才能真正开始释怀。
“我能，”韩颖欣最终说，声音温柔而坚定，“因为我相信，在所有黑暗之下，你本质上还是那个会在父亲坟前埋下妈妈项链的女孩。那个女孩一直在，她只是受伤了，躲起来了。而现在，她在努力走出来。”
林小艺扑进她怀里，放声大哭。这一次，她不再压抑，不再否认，任由十二年的泪水倾泻而出。韩颖欣抱着她，轻轻摇晃，像安抚一个婴儿。
窗外的雨停了。云层裂开，夕阳的金色光芒斜射进房间，将一切染成温暖的色调。在光与影的交界处，两个身影紧紧相拥，像是风暴过后终于找到港湾的船只。
夜幕降临时，林小艺哭累了，靠在韩颖欣肩上睡着了。她的呼吸平稳，眉头不再紧锁。韩颖欣小心地将她放平在床上，盖好被子。
正准备离开时，她看见林小艺的素描本摊开在桌上。最新的一页画着一片湖，湖边站着一个女人的背影，但这一次，女人的脸不是空白的——那是模糊的，温柔的，正在回头微笑。
画的角落有一行小字：“妈妈，我记得你了。”
韩颖欣的眼睛湿润了。她轻轻合上素描本，关掉房间的灯，只留下那盏星空投影灯。蓝色的光点在黑暗中旋转，像无数双温柔注视的眼睛。
走廊里，她遇见了正要回房的裴洛。小女孩抱着一个空花盆，看见韩颖欣，眨了眨眼睛。
“小艺姐姐，”裴洛一字一顿地问，声音很轻，“还好吗？”
韩颖欣蹲下身，微笑道：“她会好的。等她好一点，我们一起种向日葵，好吗？”
裴洛用力点头，从口袋里掏出一张折好的画，递给韩颖欣。画上是三个人在种花：一个短头发的在挖土，一个长头发的在浇水，一个小女孩在撒种子。阳光很灿烂，花开得很满。
画的标题是：“明天。”
韩颖欣抱了抱裴洛，感觉到小女孩瘦小的身体里蕴藏的温暖。三个受伤的灵魂，在这个雨后的夜晚，以各自的方式连接着，支撑着。
疗愈的路还很长，但至少，现在她们知道了要面对的是什么。知道了黑暗的形状，才能找到照亮它的光。
而光，有时候就藏在最平凡的日子里——在一朵花开的声音里，在一张稚嫩的画里，在一个真诚的拥抱里，在明天太阳照常升起的承诺里。
作者有话说
第7章 第七章
