6、第六章 ...
-
三月，疗养院的玉兰花开了。
韩颖欣站在502房间门口，透过门上的玻璃小窗，看见林小艺正蹲在窗台边。她背对着门，肩膀微微前倾，专注地侍弄着什么。阳光从窗外洒进来，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的光晕。
已经三个月了。
韩颖欣推门进去，林小艺回过头。她的脸色比刚来时好了一些，眼下的乌青淡了些许，虽然依旧苍白，但有了些微的血色。
“早上好，”韩颖欣把手中的保温杯放在小桌上，“今天感觉怎么样？”
“还好，”林小艺站起身，指着窗台上的几个小花盆，“你上次带来的种子发芽了。”
韩颖欣走过去看。几个简陋的塑料花盆里，嫩绿色的芽苗破土而出，细弱的茎秆努力向上伸展。最大的那盆已经长出两片小小的真叶，叶缘呈锯齿状，还认不出是什么植物。
“这是勿忘我，”林小艺指着最大的那盆，“这个是雏菊，这个是蓝星花。护士站给的种子包，说让我们试试。”
“我们？”
“我和裴洛。”林小艺的声音很轻，“她说想种花，但不知道怎么种。我就……教了她。”
韩颖欣的心轻轻一动。这是林小艺第一次主动提及与他人的互动，而且是“教”别人做什么。从被动接受治疗到主动给予帮助，这个转变看似微小，却意味深长。
“她学得怎么样？”
“她手很稳，”林小艺说，嘴角有了一丝几乎看不见的笑意，“浇水的时候特别小心，怕把种子冲走。她说花开了要画下来。”
窗台上除了花盆，还摆着几张画。韩颖欣认出是裴洛的笔触——稚拙却生动的线条，画的是想象中的花朵：花瓣上长着眼睛的向日葵，枝蔓缠绕成心形的藤蔓，还有一盆画得特别大的勿忘我，蓝色的花朵几乎要从纸上溢出来。
“她很有天赋。”韩颖欣由衷地说。
林小艺点点头，拿起水壶给花盆浇水。她的动作很慢，很专注，每一盆都浇得恰到好处，不多不少。水珠在叶片上滚动，在阳光下闪闪发光。
“马主管说，”浇完水，林小艺放下水壶，没有看韩颖欣，“下周开始，我可以参加院里的园艺治疗项目。”
韩颖欣愣了一下：“园艺治疗项目？”
“嗯。后山有一块荒地，要改造成花园。马主管说，如果我愿意，可以去帮忙。”林小艺的声音依然很轻，但透着一丝期待，“她说我……我对植物好像很了解。”
韩颖欣想起最近几次在活动室，林小艺确实总是翻阅植物图鉴，还会在素描本上画各种花草，旁边仔细标注名称和特性。有一次，一个年轻病人带来的盆栽蔫了，林小艺看了看，说：“浇水太多，根烂了。”后来按她的建议处理，那盆植物竟然真的活了过来。
“你想去吗？”韩颖欣问。
林小艺沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着水壶把手：“我……我不知道。很多人一起……我有点害怕。”
“但你会和植物在一起，”韩颖欣轻声说，“而且，也许能帮到别人。就像你帮裴洛那样。”
这句话似乎触动了什么。林小艺抬起头，看着窗台上的花苗，那些嫩绿的生命在阳光下舒展。
“我可以试试。”最终她说。
园艺治疗项目在一个周二下午正式启动。
韩颖欣陪着林小艺来到后山那片荒地。大约半个足球场大小，杂草丛生，边缘堆着建筑废料。已经有十几个人在那里了：几位医护人员，七八个病人，还有两个穿着志愿者马甲的大学生。
马晓晓看见她们，招手示意。
“小艺来了，”马晓晓的声音一如既往地爽朗，“正好，我们刚分完组。你跟我来。”
林小艺紧张地看了韩颖欣一眼。韩颖欣对她点点头，用口型说：“去吧。”
马晓晓把林小艺带到一位五十多岁的女医生面前：“李医生，这就是林小艺。小艺，这是李医生，园艺治疗项目的负责人。”
李医生戴着草帽，手上沾着泥土，笑容和蔼：“我听马主管说你对植物很了解。太好了，我们正需要这样的帮手。”
她递给林小艺一份手绘的规划图：“这是我们花园的设计。这边是香草区，种薄荷、罗勒、迷迭香。这边是花卉区，这边是蔬菜区。你想参与哪部分？”
林小艺接过图纸，仔细看着。她的手指划过那些分区，最后停在一个角落：“这里……是什么？”
“那是冥想角，”李医生说，“我们打算种一些安静、柔软的植物，铺上鹅卵石小径，放几个长椅。是个让人静心的地方。”
“可以种玉簪吗？”林小艺突然说，“还有蕨类。玉簪喜阴，叶子大，下雨的时候雨滴打在叶子上声音很好听。蕨类……让人想起森林。”
李医生有些惊讶地看着她：“你说得对。我们正好有一批玉簪苗，本来不知道种哪里合适。”
第一项工作是清理杂草。大家戴上手套，拿着小铲子，蹲在地里开始干活。林小艺起初有些拘谨，总是选没人的角落。但渐渐地，她专注于手中的工作，神情放松下来。
韩颖欣在不远处观察着。她看见林小艺拔草的动作很有章法——不是蛮力拉扯，而是贴着根部切断，这样不会把土壤里的种子带出来。她还会把拔下的草分类堆放：一些可以做堆肥，一些必须彻底销毁以免再生。
一个年轻男病人凑过来：“喂，这个怎么拔不动？”
林小艺看了一眼：“那是牛筋草，根很深。要这样——”她示范着用铲子先松动周围的土，然后握住草茎根部，缓缓旋转着拔出来。一根完整的、带着大量须根的草被拔了出来。
“哇，厉害！”年轻人赞叹。
林小艺脸微微红了，低下头继续干活。
阳光渐渐变得炽热。李医生让大家休息，分发矿泉水。林小艺没有加入围坐的人群，而是走到一棵老槐树下，靠着树干坐下。她摘下手套，手心里全是泥土，还有几道细小的划痕。
韩颖欣走过去，递给她一瓶水和一张湿巾。
“累吗？”
林小艺摇摇头，接过水喝了一口：“好久没这样了……在土地上干活。”
“你以前做过农活？”
“小时候，”林小艺看着自己的手，“妈妈还在的时候，我们在屋后有一小块地，种菜，也种花。妈妈说她最喜欢看种子发芽的样子，说那是‘生命的奇迹’。”
她的声音很平静，但韩颖欣听出了一丝怀念。
“后来呢？”
“后来爸爸把地翻了，说种花没用，全种了土豆和白菜。”林小艺顿了顿，“再后来……妈妈不在了，地就荒了。”
一阵风吹过，槐树的叶子沙沙作响。远处传来其他人的说笑声，阳光透过叶隙洒下斑驳的光点。
“小艺，”韩颖欣在她身边坐下，“你今天做得很好。李医生刚才跟我说，你提的建议很专业。”
林小艺没有回应，只是看着自己的手。过了很久，她轻声说：“韩医生，你觉得……我可以好起来吗？真的像正常人一样生活？”
这个问题猝不及防。韩颖欣转过头，看见林小艺侧脸上小心翼翼的希望，像初生花苗般脆弱。
“你不是‘不正常’，”韩颖欣认真地说，“你只是受过伤，需要时间愈合。而愈合的过程，就是学习带着伤痕继续生活。你今天已经走出了一大步——你在帮助别人，在贡献你的知识和能力。这就是生活，小艺。”
林小艺的眼睛湿润了。她低下头，肩膀微微颤抖。
“我害怕，”她的声音哽咽，“害怕这一切只是一场梦，害怕醒来又回到那个黑暗的房间里，害怕……害怕我还是那个什么都做不好的林小艺。”
韩颖欣伸出手，轻轻握住她沾满泥土的手：“那就握住我的手。如果这是梦，我们一起做梦。如果是现实，我们一起面对。”
林小艺的手很凉，但在韩颖欣的掌心渐渐温暖起来。她没有抽回手，任由韩颖欣握着。阳光、风声、远处的人声、泥土的气息——这一切都真实得不像梦境。
休息结束，工作继续。下午的任务是翻整土地。林小艺被分到冥想角那片区域，和李医生一起规划玉簪的种植位置。
“这里要留出小径的空间，”李医生用木棍在地上划线，“玉簪之间间隔三十厘米，给它们生长的空间。”
林小艺点点头，拿卷尺仔细测量。她的动作细致而专注，仿佛在完成一件艺术品。测量、标记、挖坑、施肥、栽苗、覆土、浇水——每一个步骤都做得一丝不苟。
韩颖欣在远处帮忙搬运花苗，目光不时飘向林小艺。她看见林小艺跪在地上，小心地将一株玉簪苗放入坑中，用手轻轻压实周围的土壤，动作温柔得像在安放一个婴儿。那一刻的林小艺，整个人散发着一种平静的光芒。
傍晚时分，花园初具雏形。香草区种下了一排排幼苗，花卉区划好了花坛，冥想角的玉簪在微风中轻轻摇曳。大家聚在一起，李医生做了简短总结。
“今天大家辛苦了！我们完成了一期工程。下周二继续。特别感谢小艺，”她看向林小艺，“你的专业建议让我们少走了很多弯路。”
所有人都看向林小艺。她局促地低下头，耳朵尖红红的。
一个中年女病人笑着说：“小艺老师，下次教我怎么除杂草啊！”
大家都笑了。林小艺也忍不住弯起嘴角。
回主楼的路上，夕阳把天空染成橘红色。林小艺走得很慢，时不时回头看看那片新开垦的花园。
“累吗？”韩颖欣问。
“累，”林小艺老实说，“但……很充实。”
她们走到主楼门口时，遇见从活动室出来的裴洛。裴洛看见林小艺沾满泥土的衣服和手，眼睛眨了眨，从口袋里掏出一张折好的画纸，递给她。
林小艺打开。画上是今天的花园：一群人在地里忙碌，其中一个身影蹲在角落，手里拿着一株小苗。画得有些抽象，但能认出那个身影是林小艺。
“你……怎么知道？”林小艺惊讶。
裴洛指了指二楼活动室的窗户——从那里可以俯瞰后山。
“谢谢，”林小艺小心地折好画纸，“很漂亮。”
裴洛摇摇头，从另一个口袋掏出一小包种子，塞到林小艺手里，然后跑开了。
林小艺打开纸包，里面是几粒黑色的种子，附着一张字条，字迹稚嫩：“向日葵，给你的窗台。”
韩颖欣看着这一幕，心里涌起一股暖流。连接在建立——林小艺和植物，和裴洛，和其他病人，和这个世界。
晚上，韩颖欣在值班室写当天的治疗记录。她详细记录了林小艺在园艺项目中的表现：专注力提升，社交互动增加，主动提供专业知识，获得他人认可后的积极情绪反应。
写完记录，她靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出林小艺跪在地上种玉簪的画面，那种温柔而专注的神情，像在修补什么破碎的东西。
也许，园艺真的是一种隐喻。翻整荒芜的土地，播下种子，等待生长——这和疗愈的过程何其相似。清理心理的杂草，植入积极的认知，耐心等待改变发生。
敲门声响起。马晓晓推门进来。
“还没下班？”她在对面坐下。
“写完记录就走。”韩颖欣坐直身体。
马晓晓看着她，表情严肃起来：“颖欣，我想跟你谈谈林小艺的事。”
“怎么了？”
“你今天陪她去园艺项目了？”
“嗯，她第一次参加，我怕她紧张。”
马晓晓点点头，手指轻轻敲着桌面：“颖欣，你是个好医生，投入，负责，有同理心。但是……”她顿了顿，“你必须清楚医患关系的边界。”
韩颖欣的心一紧：“我不明白您的意思。”
“我看到了，”马晓晓说，“下午休息的时候，在槐树下，你握着她的手。”
韩颖欣的脸颊发热：“她情绪不太稳定，我只是——”
“我知道，”马晓晓打断她，“我知道你只是在安慰她。但别人不一定这么看。院里已经有议论了，说你对她特别关照，超出了专业范围。”
“我只是想帮她——”
“我明白，”马晓晓的声音温和下来，“但你要记住，我们的工作是帮助病人独立，而不是让他们依赖我们。特别是……”她斟酌着词语，“特别是当病人是年轻女性，医生也是年轻女性的时候，更要小心界限。”
韩颖欣沉默了。她知道马晓晓说得对。但当她看到林小艺那双充满不安的眼睛，当她感受到那只冰凉颤抖的手，职业规范和个人情感之间的界限就变得模糊起来。
“她很脆弱，”韩颖欣最终说，“她需要知道有人真的在乎她。”
“她需要知道的是，她可以依靠自己，”马晓晓说，“而不是依靠某个特定的人。如果你成为她的唯一支柱，那么当你必须离开时——无论是调职、请假，还是她出院——那个支柱倒塌的后果，你想过吗？”
韩颖欣没有回答。她没想过，或者说，她拒绝去想。
“我不是要你冷淡对待她，”马晓晓站起来，“只是提醒你保持专业距离。这对她好，对你也好。”
马晓晓离开后，韩颖欣独自坐在值班室里。窗外的夜色深沉，远处疗养院的灯光星星点点。
她想起林小艺问她“我可以好起来吗”时的眼神，想起她说“害怕这一切只是一场梦”时的颤抖，想起她种花时那种近乎虔诚的专注。
保持距离。专业界限。这些词在理论上都正确，但在一个活生生的人面前，在那些无声的伤痛面前，理论显得如此苍白。
手机震动了一下。韩颖欣拿起来看，是一条陌生号码发来的短信：
“韩医生，我是小艺。我用护士站的电话。窗台上的勿忘我开了一朵小花，蓝色的。我想给你看，但太晚了。谢谢你今天陪我。晚安。”
韩颖欣盯着这条短信看了很久。简短的文字，却承载着太多：第一次主动联系，分享生活中的小确幸，表达感谢，还有那句“晚安”——一个平常的问候，对林小艺来说却可能是巨大的进步。
她该怎么回复？按专业规范，她应该等到明天工作时间，用专业的口吻回应。但此刻，在这个安静的夜晚，她知道林小艺可能在等一个回复，哪怕只是一个字。
最终，韩颖欣回复了两个字：“晚安。”
几乎立刻，回复来了：“明天见。”
韩颖欣放下手机，走到窗边。夜色中的疗养院很安静，只有几扇窗户还亮着灯。她不知道哪一扇是502房间的窗，但她想象着林小艺站在窗边，看着那朵小小的勿忘我，在星空投影灯的光芒中，等待天明。
马晓晓的警告在耳边回响。专业界限。安全距离。这些都很重要。
但也许，在某些特殊的时刻，在那些伤痕累累的灵魂需要确认自己还值得被看见的时刻，一点点超越界限的善意，才是疗愈真正的开始。
韩颖欣关掉办公室的灯，走进夜色中。天空中有几颗星星，微弱但坚定地闪烁着。她想起林小艺说过的话：“妈妈说她死后会变成星星。”
如果真是这样，那么此刻，一定有一颗星星，正温柔地注视着大地上的女儿，注视着她种下的第一朵花，注视着她发出的第一条短信，注视着她小心翼翼迈出的、走向光明的第一步。
而那一步，无论如何，都值得被接住。
作者有话说
第6章 第六章
