《再见！希望下一次见你是个好天气！》SY姝妍

5、第五章

　　林小艺说完那句话后，房间里陷入了一种奇异的寂静。黄昏的最后一道光线从窗外斜射进来，将空气中的尘埃染成金色，像无数悬浮的微小星辰。那些纸星星在拼贴画上反射着微光，仿佛真的在闪烁。

　　韩颖欣看着林小艺，看着她平静得近乎苍白的脸，看着她那双说出“所有的不幸都只是意外”时毫无波澜的眼睛。那句话像一把钥匙，打开了韩颖欣心中那扇一直紧闭的门——那扇通向真相与谎言、罪孽与救赎之间的灰色地带的门。

　　“意外，”韩颖欣重复这个词，声音轻得像怕惊扰了什么，“你真的是这么认为的吗？”

　　林小艺的目光从韩颖欣脸上移开，重新落回那幅拼贴画上。她的手指抚过那座灰色的建筑，抚过那些一模一样的窗户，最后停在那个仰头望天的小小身影上。

　　“在收容所的时候，”她没有直接回答，而是开始了另一段讲述，“有一个心理医生，姓陈，是个很温柔的女人。她每周会来两次，陪我说话，听我讲故事。有时候我不说话，她就读书给我听。她读诗，读童话，读那些关于远方的故事。”

　　她的声音很平稳，像一条缓慢流淌的河，但韩颖欣能听出水面下的暗流。

　　“陈医生是第一个对我说‘这不是你的错’的人，”林小艺继续说，“她说，孩子不应该承受大人的罪孽，不应该为别人的选择付出代价。她说，我只是一个受害者，一个被不幸选中的孩子。”

　　韩颖欣的心揪紧了。她能想象那个场景：一个温柔的女医生，一个伤痕累累的孩子，一间安静的咨询室。那本该是一个救赎的开始，一个治愈的契机。

　　“我喜欢陈医生，”林小艺说，嘴角扬起一丝几乎看不见的微笑，“她闻起来像阳光和洗衣粉的味道，她的手很温暖。有时候她会摸摸我的头，说‘小艺，你要相信，未来会好的’。”

　　“后来呢？”韩颖欣轻声问，尽管她预感自己不会想听到答案。

　　林小艺沉默了。她的手指停在那颗最大的纸星星上，久久不动。窗外的天色又暗了一些，房间里的光线变得朦胧。

　　“后来陈医生怀孕了，”林小艺终于开口，声音比刚才更轻，“她很高兴，告诉我她要当妈妈了。她说等宝宝出生，会带照片给我看。她说她的宝宝一定会喜欢我这个姐姐。”

　　韩颖欣感到一阵寒意爬上脊背。

　　“再后来，”林小艺继续说，语速慢得像在背诵一段艰难的文字，“陈医生没来了。新的心理医生说，陈医生出了意外，从楼梯上摔下来，孩子没了，子宫也摘除了，以后再也不能怀孕了。”

　　房间里安静得能听到两个人的呼吸声。韩颖欣的呼吸急促，林小艺的呼吸却异常平稳，平稳得令人不安。

　　“他们说那是个意外，”林小艺抬起头，看着韩颖欣，眼睛里第一次有了明显的情绪——那是一种混杂着困惑、痛苦和某种近乎天真的不解，“湿滑的楼梯，不小心踩空。只是一个不幸的意外。”

　　“是……什么时候的事？”韩颖欣听到自己干涩的声音。

　　“我进收容所的第二年春天，”林小艺说，“樱花开了，陈医生说等花开得最好的时候，要带我去公园看。但她没等到樱花全开。”

　　韩颖欣想起主管说的那些话——“不敢留她在身边，怕哪天被她害死”。她想起那个摔下楼梯终身残疾的亲戚，想起林小艺父亲胃里的有毒植物。一个、两个、三个“意外”，像珍珠一样被一根看不见的线串了起来。

　　“小艺，”韩颖欣艰难地开口，“你知道那些不是意外，对不对？”

　　林小艺没有立刻回答。她站起身，走到窗前，背对着韩颖欣。夜幕正在降临，疗养院的灯光次第亮起，花园里的路灯投下昏黄的光晕。

　　“在收容所的心理评估报告里，”她背对着韩颖欣说，声音平静得可怕，“医生说我患有‘解离性身份障碍’的倾向。他们说，当承受的痛苦超过心理能负荷的极限时，人的意识会分裂，创造出一个或多个‘另我’来承担那些无法承受的记忆和情绪。”

　　韩颖欣的专业知识让她明白这段话的含义。解离性身份障碍，旧称多重人格障碍，是一种严重的心理创伤后遗症。患者会发展出两个或以上截然不同的人格状态，这些人格轮流控制行为，彼此之间可能没有连续的记忆。

　　“他们说，”林小艺转过身，她的脸在昏暗的光线中半明半暗，“我可能有一个‘保护者’，一个替我承受痛苦、做出反应的‘另我’。那个‘我’记得所有事情，承担所有罪孽。而这个‘我’……”

　　她指了指自己的胸口，动作轻得像在触碰易碎的玻璃：“这个‘我’只需要记住，所有的不幸都只是意外。这个‘我’可以继续生活，继续相信未来会好，继续……仰望星星。”

　　韩颖欣感到一阵眩晕。她想起林小艺手腕上的疤痕，想起她说“有时候想，如果我从窗户跳下去，会不会也变成星星”时的平静。如果真如她所说，那么试图自杀的，是哪一个“她”？在山上的土坑里埋下项链的，是哪一个“她”？在亲戚家楼梯口倒水的，又是哪一个“她”？

　　“你……”韩颖欣的声音颤抖了，“你记得吗？那些‘意外’发生的时候，你在哪里？你在做什么？”

　　林小艺走回床边坐下，双手交握放在膝盖上，像一个正在忏悔的信徒。

　　“爸爸死的那天，”她说，眼睛盯着自己的手，“我在山上采野菜。我记得那天阳光很好，风吹过草丛的声音很好听。我采了满满一篮子，想着晚上可以加菜。回家的时候，看到门口围了很多人，他们说爸爸死了。”

　　她的声音没有任何起伏，像是在讲述一部看过的电影的情节。

　　“亲戚摔下楼梯那天，”她继续说，“我在房间里看书。是一本关于海洋的生物书，上面有彩色的图片。我听到尖叫声，跑出去看，看到他躺在楼梯底下，很多人围着他。他们说地板上有水，他滑倒了。”

　　“陈医生……”韩颖欣刚开口，林小艺就接了下去。

　　“陈医生出事那天，我在收容所的图书馆。我在看一本关于星星的书，学习怎么辨认星座。有人跑进来说陈医生出事了，大家都很伤心。后来新的心理医生来了，说这是个悲剧的意外。”

　　三个故事，三个“意外”，三个“我不在场”的证明。太完美了，完美得不真实。

　　“但是你知道，”韩颖欣轻声说，“人的记忆是会欺骗自己的。为了保护自己，大脑会修改、隐藏、甚至创造记忆。”

　　林小艺抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下，像是冰层下的鱼影，转瞬即逝。

　　“陈医生的包里，”她突然说，声音低得几乎听不见，“总是有一包纸巾，薄荷味的。她说她怀孕后嗅觉敏感，讨厌消毒水的味道，所以用薄荷纸巾盖住。出事那天之后，我在我的枕头底下发现了一包一模一样的纸巾，已经用了一半。”

　　韩颖欣的呼吸停滞了。

　　“我不知道它怎么会在那里，”林小艺继续说，语气依然平静，“也许是我拿的，也许是谁放错了。但那天晚上，我拿着那包纸巾，坐在床上，闻着薄荷的味道，突然想起了很多事情。”

　　“想起了什么？”韩颖欣屏住呼吸。

　　林小艺的眼睛里那层薄雾似乎浓了起来，将她的目光变得遥远而迷离：“我想起我站在湿滑的楼梯顶端，看着下面。我想起我手里拿着一把野菜，其中几片的颜色特别鲜艳。我想起我对着星星说话，说‘妈妈，我受不了了，我受不了了’。”

　　她停了下来，房间里只剩下她轻微的呼吸声。窗外的夜色已经完全降临，房间里没有开灯，黑暗像潮水一样涌进来，将两个人包裹。

　　“然后呢？”韩颖欣几乎是在用气息说话。

　　“然后我醒了，”林小艺说，声音突然变得清晰而确定，“发现那只是个梦。一个很真实、很可怕的梦，但只是个梦。”

　　韩颖欣看着她，在黑暗中努力辨认她的轮廓。那个坐在床边的身影单薄而脆弱，像一个随时会破碎的剪影。

　　“你相信吗？”林小艺突然问，“那些只是梦？”

　　这个问题悬在黑暗中，像一把悬挂的刀。韩颖欣感到自己的心脏在胸腔里剧烈跳动，每一下都撞击着肋骨。她该说什么？说她不相信？说那些“意外”太过巧合？说那包薄荷纸巾不可能无缘无故出现在她的枕头下？

　　还是该说，她相信？相信这一切都只是不幸的巧合，相信林小艺只是一个被命运捉弄的无辜者？

　　“我相信你，”最后韩颖欣说，选择了第三条路，“我相信你现在告诉我的一切都是真实的——无论是记忆还是梦境。我相信你承受的痛苦是真实的。”

　　林小艺在黑暗中动了动，但韩颖欣看不清她的表情。

　　“但是小艺，”韩颖欣继续说，声音在黑暗中显得格外清晰，“如果你真的有一个‘保护者’，一个替你承担痛苦和罪孽的‘另我’，那么她也需要被看见、被听见、被理解。她也是你的一部分。”

　　长久的沉默。韩颖欣能听到自己血液流动的声音，能听到窗外远处传来的模糊车声，能听到林小艺几乎无法察觉的呼吸。

　　“她不可爱，”林小艺终于开口，声音里第一次有了明显的颤抖，“她很可怕。她做可怕的事情，说可怕的话。她……恨这个世界。”

　　“但她保护了你，”韩颖欣轻声说，“在最黑暗的时候，她保护了那个想要仰望星星的小女孩。”

　　林小艺突然站起身，动作快得让韩颖欣吓了一跳。她在黑暗中走了几步，停在窗前，背对着韩颖欣。月光从窗外洒进来，给她的轮廓镀上了一层银边。

　　“如果有一天，”她说，声音因为背对而有些模糊，“如果有一天你见到了她，那个可怕的我，你还会……还会坐在这里，陪我说话吗？”

　　韩颖欣也站起来，走到她身边。她没有碰触林小艺，只是站在她身旁，和她一起看着窗外的月亮。

　　“会，”她说，声音坚定，“无论哪个你，我都会在这里。”

　　林小艺转过头看她。月光下，她的眼睛里闪烁着泪光，那层薄雾终于化作了实质的水汽。

　　“为什么？”她问，声音哽咽，“为什么是我？为什么你要对我这么好？”

　　韩颖欣想起了那个下午，村口的大树下，那个躲在树后的小女孩炽热的眼神。想起了山路上，那个放慢脚步等她的小小身影。想起了葬礼上，那个将妈妈唯一遗物埋进土里的孤单孩子。

　　“因为很久以前，”韩颖欣轻声说，“有一个小女孩对我说‘我可能要走了’，然后她真的走了。这一次，我不想再让她一个人走。”

　　林小艺的眼泪终于落了下来，无声地滑过苍白的脸颊。她没有擦，只是任由它们流淌。

　　“韩颖欣，”她说，声音因为哭泣而破碎，“我很害怕。我害怕睡觉，因为会做梦。我害怕醒来，因为要面对现实。我害怕过去，因为不知道那里有什么。我害怕未来，因为……因为我不知道里面有没有我。”

　　韩颖欣伸出手，轻轻握住林小艺冰冷的手。那只手在颤抖，像秋风中最后的树叶。

　　“那就从今天开始，”韩颖欣说，握紧她的手，“从这一刻开始。我在这里，我陪着你。我们一起面对——无论是什么。”

　　窗外的月亮很圆，很亮，像一只温柔的眼睛注视着人间。在月光照不到的地方，在记忆的深渊里，在心灵的裂缝中，有什么东西在悄然苏醒，又在悄然愈合。

　　林小艺回握住韩颖欣的手，握得很紧，紧得像溺水的人抓住最后一根浮木。

　　“好，”她哭着说，又笑着，“我们一起。”

　　在走廊的另一端，主管马晓晓站在办公室门口，远远看着502房间紧闭的门。她看了看手表，已经过了下班时间很久了。她本来应该去提醒韩颖欣，但最终只是摇了摇头，轻轻关上了办公室的门。

　　有些旅程，只能一个人陪伴另一个人走。有些深渊，只能两个人手拉手才能跨越。

　　而在那个房间里，在月光和泪水中，两个女人握着手，站在窗前，像两棵在暴风雨中相互支撑的树。她们的前路依然迷雾重重，她们的过去依然黑暗未明，但至少在这一刻，她们不再孤单。

　　夜还很长，但黎明总会到来。星星还在天上，为所有迷路的人指引方向。