4、第 四 章 ...
-
接下来的一个星期，韩颖欣每天都去看望林小艺。
502房间逐渐成了韩颖欣在疗养院里最常去的地方。她会在上午处理完其他病人的事务后，端着两杯温热的牛奶敲响那扇门。林小艺通常已经醒来，有时坐在窗边看书，有时在纸上画画，更多的时候只是静静地坐着，看着窗外那棵老槐树。
“早上好，”韩颖欣每次都会这样说，把一杯牛奶放在林小艺手边的小桌上，“今天感觉怎么样？”
林小艺的回答总是很简短：“还好。”“不错。”“和昨天一样。”
但她会接过牛奶，小口小口地喝，像一只谨慎的小动物。韩颖欣注意到，林小艺的手指修长而苍白，握着玻璃杯时，指关节会微微发白。
“你在看什么书？”第五天，韩颖欣在林小艺对面的椅子上坐下，好奇地问。
林小艺把书的封面翻过来给她看。是一本旧版的《安徒生童话》，书页已经泛黄，边角微微卷起。
“疗养院的图书馆借的，”林小艺说，“很老的版本了。”
“你喜欢童话？”
林小艺的手指轻轻摩挲着书页：“小时候妈妈给我讲过。她说，童话里受苦的人最后都会得到幸福。”
她的声音很轻，轻得像是在自言自语。韩颖欣的心被这句话刺痛了。
“你妈妈……她一定很爱你。”韩颖欣小心翼翼地说。
林小艺点了点头，目光落在书本上，却仿佛透过纸张看到了很远的地方：“她总是说，小艺，你要好好长大，要去看外面的世界。她说外面的世界很大，有高高的楼，有会跑的铁盒子，还有很多很多花。”
“你想去看吗？”韩颖欣问，“外面的世界？”
林小艺沉默了很久。窗外的阳光移动了一寸，照在她半边脸上，将她的睫毛染成了金色。
“想，”最后她说，声音轻得几乎听不见，“但我也害怕。”
“怕什么？”
林小艺抬起头，那双总是蒙着薄雾的眼睛此刻异常清澈：“怕它没有妈妈说的那么好。”
韩颖欣不知道该说什么。她想起自己第一次离开村庄去城里上学时的惶恐，想起面对陌生环境和人群时的手足无措。但她有父母送行，有温暖的家可以回望。林小艺有什么呢？
“小艺，”韩颖欣轻声说，“如果你愿意，可以跟我说说……说你离开村子以后的事。”
林小艺的手指停止了摩挲书页的动作。她的呼吸似乎停了一拍，很细微的变化，但韩颖欣捕捉到了。
“没有什么好说的，”林小艺说，重新低下头看书，“就是去了亲戚家，然后去了收容所，然后来了这里。”
她的语气很平淡，平淡得像是在背诵一段与自己无关的文字。但韩颖欣从主管那里听来的信息在脑海中回响——那个摔下楼梯终身残疾的亲戚，那些不敢留她在身边的恐惧，那些“意外”和“巧合”。
“你的亲戚……”韩颖欣试探着问，“他们对你好吗？”
林小艺合上了书。这个动作很慢，很轻，但莫名地让韩颖欣感到一阵紧张。
“他们给我饭吃，给我地方住，”林小艺说，眼睛盯着合上的书封面，“这就够了。”
“那为什么后来又去了收容所？”
问出这个问题时，韩颖欣已经做好了林小艺会沉默或转移话题的准备。但出乎意料的是，林小艺笑了。那是一个很浅的笑，嘴角微微上扬，眼睛里却没有笑意。
“因为我是一个麻烦，”她说，“一个会带来不幸的麻烦。”
“那不是真的。”韩颖欣立刻反驳。
林小艺转过头看着她，眼神复杂：“你怎么知道？”
“因为我认识你，”韩颖欣坚定地说，“我认识那个会在父亲坟前埋下妈妈项链的小女孩，我认识那个说‘我可能要走了’时会流泪的小女孩。你不是麻烦。”
林小艺的眼睛里有什么东西闪了一下，像是冰面裂开了一道缝隙。但她很快移开了目光。
“人是会变的，韩颖欣，”她说，“十年可以改变很多事。”
“但有些东西不会变，”韩颖欣坚持道，“比如善良，比如……”
“比如什么？”林小艺打断了她，语气突然变得尖锐，“比如记得每年去给我爸爸扫墓？比如记得那个埋在山上的土坑？韩颖欣，你以为你了解我吗？我们只见过两次，十年前的那两次。”
这是韩颖欣第一次见到林小艺情绪激动。她的胸口微微起伏，苍白的脸颊染上了一丝红晕，那双总是平静的眼睛此刻闪烁着某种激烈的东西。
“我……”韩颖欣一时语塞。
林小艺深吸了一口气，像是努力平复情绪：“抱歉，我不该这样对你说话。”
“没关系，”韩颖欣轻声说，“你说得对，我们其实并不真正了解对方。但我想了解你，小艺。不是因为我是你的医生，而是因为……因为我们是朋友。至少，我想成为你的朋友。”
林小艺看着她，长久地沉默。阳光在房间里移动，尘埃在光柱中飞舞，像无数细小的星辰。
“朋友，”最后她重复这个词，声音里带着一丝困惑，仿佛这是个陌生而遥远的概念，“我已经很久没有朋友了。”
“现在你有了。”韩颖欣说。
那天下午，林小艺说了比过去一周加起来还多的话。她说了刚到亲戚家时的惶恐，说了第一次见到高楼时的震惊，说了在陌生房间里睡不着觉的夜晚。她说得很零碎，很跳跃，有时候会突然停下，盯着某个地方出神很久，然后又继续。
但她没有说那场“意外”。没有说亲戚从楼梯上摔下去的那天。没有说她为什么被送到收容所。
韩颖欣也没有追问。她只是听着，偶尔点点头，递上一杯水，或者在她停顿太久时轻声说：“然后呢？”
傍晚时分，当韩颖欣准备离开时，林小艺突然说：“明天……你还会来吗？”
“当然，”韩颖欣微笑，“我每天都会来。”
林小艺点了点头，目光垂下去，盯着自己的手指：“谢谢。”
走出房间，韩颖欣感到一种奇特的疲惫和满□□织的情绪。她觉得自己离林小艺更近了一步，但同时也更加清楚地看到了横亘在她们之间的那道深渊——那道由十年分离、不同经历和未言之秘密构成的深渊。
在走廊里，她遇到了主管马晓晓。
“怎么样？”马晓晓问，手里抱着一叠病历。
“她在慢慢敞开心扉，”韩颖欣说，“但还是很谨慎。”
马晓晓点点头：“这很正常。信任需要时间建立，尤其是对她这样的病人。”
“主管，”韩颖欣犹豫了一下，“关于林小艺亲戚说的那些事……您真的相信吗？一个十岁的孩子，真的会……”
马晓晓叹了口气，调整了一下怀里的病历：“韩颖欣，在这行工作，你会遇到很多难以置信的事情。有些病人会做出常人无法理解的行为，有些家庭隐藏着黑暗的秘密。我们的工作不是判断对错，而是帮助病人面对自己的内心，无论那里有什么。”
“但如果是真的呢？”韩颖欣低声问，“如果她真的……伤害过别人？”
“那就更需要帮助，”马晓晓认真地说，“因为一个会伤害他人的人，首先是一个正在承受巨大痛苦的人。”
那天晚上，韩颖欣失眠了。她躺在床上，翻来覆去，脑海里全是林小艺的脸——十岁时躲在树后的那张脸，二十二岁时坐在窗边的那张脸。两张脸重叠又分开，像是两个不同的人，却又分明是同一个人。
她想起了自己十岁的时候。那时的她在做什么？在学校和朋友们玩耍，回家有妈妈做的热腾腾的饭菜，晚上有爸爸讲的故事。她的世界是安全的，温暖的，可以预见的。
而林小艺的世界呢？
韩颖欣不敢想象。她想起林小艺手腕上的疤痕，想起她说“怕它没有妈妈说的那么好”时的神情，想起她合上童话书时那声几乎听不见的叹息。
手机在黑暗中亮起，是妈妈发来的短信：“宝贝，睡了吗？今天工作累不累？”
韩颖欣盯着那行字，突然感到一阵强烈的情感涌上心头——那是愧疚，是感恩，是一种近乎疼痛的清醒。她拥有的一切，她视为理所当然的一切，对另一个人来说可能是永远无法企及的奢望。
她给妈妈回了短信：“还没睡，今天很好。想你们了。”
几乎是立刻，妈妈回复了：“我们也想你。周末回家吗？妈妈给你做你最爱吃的糖醋排骨。”
韩颖欣的眼眶湿润了：“回。一定回。”
放下手机，她望着天花板，在心里做了一个决定。无论林小艺的过去有多么黑暗，无论她是否做过可怕的事情，韩颖欣都不会放弃她。因为在那双蒙着薄雾的眼睛深处，她依然能看到那个小女孩的影子——那个需要被看见、被听见、被爱的小女孩。
第二天，韩颖欣去图书馆借了几本书。一本关于儿童心理创伤的，一本关于艺术治疗的，还有一本新的童话集，封面上印着闪闪发光的星星。
当她敲响502房间的门时，林小艺正坐在床边，看着自己的手掌发呆。
“早安，”韩颖欣说，把童话书递给她，“我想你可能会喜欢这本。”
林小艺接过书，手指抚过封面上的星星。她的嘴角微微上扬：“很漂亮。”
“我今天有一个想法，”韩颖欣在她身边坐下，“如果你愿意的话，我们可以试试艺术治疗。不一定要画画，也可以做手工，或者拼贴，什么都行。”
林小艺抬起头：“为什么？”
“因为有时候，语言表达不出来的东西，可以用其他方式表达，”韩颖欣认真地说，“而且，这可能会让你感觉好一些。”
林小艺沉默了一会儿，然后点了点头：“好。”
韩颖欣带来了彩纸、胶水、剪刀和一些旧杂志。她本来担心林小艺会抗拒，但出乎意料的是，林小艺很快投入了进去。她小心地挑选图片，仔细地剪裁，耐心地拼贴。她的手指很灵巧，做出的拼贴画有一种奇特的和谐感。
那是一个下午的时光。阳光从窗外洒进来，房间里只有剪刀的咔嚓声和翻动纸张的沙沙声。韩颖欣没有打扰林小艺，只是偶尔递上一杯水，或者在她需要时帮忙固定某个部分。
当林小艺完成时，已经是黄昏时分。她把拼贴画推给韩颖欣看。
韩颖欣屏住了呼吸。
那幅拼贴画分为两个部分。左边是一座山，山上有棵大树，树下有个小小的土坑，土坑里埋着一条闪闪发光的项链。右边是一座灰色的建筑，有很多扇一模一样的窗户，建筑前有一个更小的身影，仰头望着天空。而在天空的位置，林小艺贴了很多从杂志上剪下来的星星，大大小小，闪闪发光。
最让韩颖欣震撼的是，林小艺用细小的纸片拼出了两句话，分别贴在左右两边：
左边山上写着：“再见，妈妈。”
右边建筑前写着：“你好，孤独。”
韩颖欣抬起头，看着林小艺。林小艺也看着她，眼神平静，仿佛刚刚完成的作品不过是随手之作。
“这是……”韩颖欣的声音有些哽咽，“这是你离开村子的时候？”
林小艺点了点头：“左边是山，是妈妈的项链。右边是收容所。”
“这些星星真漂亮。”韩颖欣轻声说。
“因为妈妈说过，她死了以后会变成星星，”林小艺说，手指轻轻拂过那些纸星星，“所以我在收容所的时候，每天晚上都会看星星。我想，也许其中一颗就是她。”
韩颖欣感到眼泪在眼眶里打转。她强行忍住，微笑着说：“我想你妈妈一定是最亮的那一颗。”
林小艺看着她，突然说：“你知道吗，在收容所的时候，每两个月会有一次体检。身体检查，心理检查，各种检查。”
韩颖欣的心跳加速了。她知道接下来林小艺要说什么。
“第一次心理检查的时候，医生问我问题，”林小艺继续说，声音平静得像是在讲述别人的故事，“问我睡得好不好，有没有做噩梦，有没有想过伤害自己或者别人。”
她停顿了一下，目光落在自己的手腕上。那道疤痕在黄昏的光线中若隐若现。
“我说了实话，”林小艺说，“我说我每天晚上都做噩梦，梦到爸爸打我，梦到妈妈跳进河里，梦到亲戚从楼梯上摔下去。我说我有时候想，如果我从窗户跳下去，会不会也变成星星。”
韩颖欣的呼吸几乎停止了。
“然后医生又问我，”林小艺抬起头，直视着韩颖欣的眼睛，“问我有没有真的伤害过别人。”
房间里安静得可怕。韩颖欣能听到自己的心跳声，咚咚，咚咚，像是敲鼓。
“你怎么回答的？”她轻声问。
林小艺笑了。那是一个奇怪的微笑，混合着悲伤、嘲讽和一种深不见底的疲惫。
“我说没有，”她说，声音轻得像叹息，“我说，所有的不幸都只是意外。”
作者有话说
第4章 第 四 章
