3、第 三 章 ...
-
走廊里消毒水的味道有些刺鼻。韩颖欣推开门时，手心里渗出了一层薄汗。
房间的窗帘拉着一半，光线在午后显得暧昧不明。林小艺坐在靠窗的椅子上，背对着门，一动不动。她瘦削的肩膀在宽大的病号服下显得有些单薄，头发被简单地扎在脑后，露出一截苍白的脖颈。
“你好啊，林小艺……好久不见……”
韩颖欣的声音在安静的房间里显得格外清晰，还带着一丝她自己都未曾察觉的颤抖。
林小艺的身体几不可察地僵了一下，然后极其缓慢地转过头来。她转头的动作很慢，慢得像是电影里的慢镜头，每转动一度都需要巨大的勇气。当她的脸完全转过来时，韩颖欣看清了她的面容。
十二年的光阴在眼前这张脸上刻下了痕迹，却又奇妙地保留了孩童时的轮廓。林小艺的五官比小时候更加分明，那双曾经炽热的眼睛如今蒙着一层薄雾，眼下的乌青透露出长期失眠的痕迹。她的嘴唇很干，微微起皮，脸色是不健康的苍白。
但当她看到韩颖欣时，那双眼睛里的雾气似乎散开了一瞬，露出了一丝熟悉的光芒。那光芒转瞬即逝，快得让韩颖欣怀疑是不是自己的错觉。
林小艺盯着韩颖欣看了很久，久到韩颖欣几乎要开口打破这份沉默时，她才忽然笑了起来。那笑容很浅，却莫名地让韩颖欣想起了村口那棵大树下，那个躲在树后的小女孩。
“好久不见，”林小艺的声音很轻，轻得像羽毛拂过耳畔，“今天是一个好天气。”
韩颖欣下意识地看向窗外。天空确实很蓝，几朵白云慵懒地飘着，阳光透过半开的窗帘在地板上投下斑驳的光影。
“是啊，”韩颖欣走近了几步，在离林小艺两米远的地方停了下来——这是她在培训中学到的安全距离，“你……你还好吗？”
问完这个问题，韩颖欣立刻觉得自己问得很蠢。一个在精神疗养院的人，怎么会“好”呢？
林小艺没有直接回答，她的目光从韩颖欣脸上移开，重新投向窗外。阳光在她的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。
“韩颖欣，”她忽然叫出了这个名字，发音准确得让韩颖欣心头一颤，“你还记得那棵树吗？”
“村口那棵大树？”韩颖欣小心地问。
“嗯。”林小艺点点头，“它还在吗？”
“在的，去年我回去看的时候还在，枝干更粗了，夏天的时候树荫能遮住半个路口。”韩颖欣说着，不自觉地在林小艺对面的椅子上坐了下来，“村里的孩子们还是喜欢在树下玩。”
林小艺的嘴角又微微上扬了一点：“真好。”
房间里陷入了短暂的沉默，但这次沉默并不令人尴尬。韩颖欣看着林小艺，发现她的手指在膝盖上无意识地轻轻敲击着，那是某种节奏，很轻很规律。
“你在这里……多久了？”韩颖欣轻声问。
“两个月零三天。”林小艺回答得很快，仿佛早已在心中计算过无数遍，“今天是第六十四天。”
韩颖欣愣了一下：“你记得这么清楚？”
“时间在这里过得很慢，”林小艺说，她的眼睛依然看着窗外，“每一天都很长，所以我会数着。”
“那……你平时都做些什么？”
“看书，画画，有时候在花园里走走。”林小艺的语气很平静，平静得不像是在描述精神疗养院的生活，“这里的医生很好，他们会陪我聊天。”
“你的亲戚……”韩颖欣小心地试探，“他们来看过你吗？”
林小艺的手指停止了敲击。很短暂的停顿，但韩颖欣捕捉到了。
“来过一次，”林小艺说，声音没有任何起伏，“刚来的时候，办理手续。”
“之后呢？”
“之后就没有了。”林小艺转过头，直视着韩颖欣的眼睛，“他们很忙。”
韩颖欣从那双眼睛里读不出任何情绪，既没有悲伤，也没有怨恨，就像一潭深不见底的水，平静得令人不安。
“你爸爸的坟……”韩颖欣犹豫了一下，还是说了出来，“我每年清明都会去看看，还有你妈妈的那个小土坑，我会带一束花去。”
林小艺的眼睛微微睁大了一些，那层薄雾似乎又散开了一点：“你真的去了？”
“我答应过你的。”韩颖欣认真地说，“虽然我们分开了这么久，但我一直记得。”
“项链还在吗？”林小艺忽然问。
韩颖欣想了想：“在的，上次去的时候，土坑旁边长出了很多小野花，黄色的，很漂亮。项链还在土里，我没动它。”
林小艺点了点头，再次看向窗外。这一次，她的目光似乎飘得更远了。
“你爸爸……”韩颖欣刚开口，又犹豫了。她想问林小艺是否恨她的父亲，是否还记得那些挨打的日子，但话到嘴边，她又咽了回去。
“我爸爸是个酒鬼，”林小艺却主动接过了话头，仿佛看穿了韩颖欣的心思，“他打我和妈妈，经常打。妈妈死后，他就只打我了。”
她的语气依然平静，像是在讲述别人的故事。
“你……你一定很恨他吧。”韩颖欣轻声说。
林小艺没有立刻回答。她抬起手，用指尖轻轻触碰着玻璃窗，仿佛在抚摸窗外的阳光。阳光在她的指尖上跳跃，将她的手指照得几乎透明。
“恨是一种很累的情绪，”许久，林小艺才缓缓开口，“我很久以前就不恨了。”
韩颖欣看着她的侧脸，忽然感到一阵莫名的心疼。这个坐在她面前的女子，明明只有二十二岁，却有着一种与年龄不符的苍老。那种苍老不是外表上的，而是从骨子里透出来的，一种看透了太多事情的疲惫。
“小艺，”韩颖欣第一次用了这个亲昵的称呼，“这些年，你过得怎么样？”
林小艺转过头，对韩颖欣露出了一个真正的微笑。那个笑容很温柔，温柔得让韩颖欣几乎要落下泪来。
“有时候好，有时候不好，”林小艺说，“但都过去了。”
接下来的几个小时，韩颖欣一直陪着林小艺。她们聊了很多，大多是韩颖欣在说，说她的家庭，她的学习，她为什么选择成为一名精神疗养院的医生。林小艺安静地听着，偶尔会问一两个问题，大多数时间只是点头或微笑。
韩颖欣发现，林小艺说话时会不自觉地摩挲左手手腕。当她卷起袖子倒水时，韩颖欣瞥见了一道浅浅的疤痕，横亘在手腕内侧。她的心猛地一紧，但什么也没说。
傍晚时分，夕阳将天空染成了橘红色。林小艺忽然说：“你能陪我出去走走吗？就在花园里。”
“当然可以。”韩颖欣看了看表，距离下班还有一个小时，“我去跟主管说一声。”
花园里的空气比室内清新许多，带着泥土和植物的气息。林小艺走得很慢，每一步都走得很稳。她在一丛玫瑰前停了下来，弯腰闻了闻。
“好看吗？”她问韩颖欣。
“好看，很香。”
“我妈妈喜欢花，”林小艺说，手指轻轻拂过花瓣，“但她从来没种过。爸爸说种花是浪费钱，不如买酒。”
韩颖欣站在她身边，不知道该说什么。
“你知道吗，”林小艺直起身，转向韩颖欣，“那天在山上，我其实知道你跟在我后面。”
韩颖欣愣住了：“你知道？”
“嗯，”林小艺点点头，“我听见你的脚步声了，很轻，但我听得出来有人跟着。所以我放慢了速度，怕你跟丢了。”
“为什么？”韩颖欣问，“那时候我们还不熟。”
林小艺笑了，这次的笑容里带着一点孩子气：“因为你是第一个主动走向我的人。在村里，其他孩子都躲着我，只有你走了过来。”
韩颖欣感到鼻子一阵发酸。那个躲在树后的小女孩，那个在父亲葬礼上偷偷跑上山的小女孩，那个将妈妈唯一的遗物埋进土里的小女孩——她一直记得。
“小艺，”韩颖欣轻声说，“以后我会经常来看你的，我保证。”
林小艺看着她，眼睛在夕阳的余晖中闪烁着温暖的光芒：“好。”
七点的钟声响起时，韩颖欣不得不离开了。她将林小艺送回房间，看着她坐在窗前，身影在越来越暗的光线中逐渐模糊。
“明天见。”韩颖欣在门口说。
“明天见。”林小艺回应道。
关上门，韩颖欣靠在墙上，深深地吸了一口气。走廊里的灯光已经亮起，将她的影子拉得很长。她的心里充满了复杂的情绪——重逢的喜悦，对林小艺现状的担忧，还有那些萦绕在心头的疑问。
为什么林小艺会患上抑郁症和自闭症？这十二年间究竟发生了什么？她的亲戚为什么对她如此冷漠？
这些问题在韩颖欣心中盘旋，让她迫不及待地想去找主管了解更多情况。她快步走向办公室，脚步声在空旷的走廊里回响。
推开办公室的门时，主管马晓晓正在整理文件。看见韩颖欣，她抬起头，推了推眼镜：“和她谈得怎么样？”
“比想象中好，”韩颖欣说，在主管对面的椅子上坐下，“她很平静，很……温和。”
马晓晓点点头：“那很好。有些病人初次接触时会很抗拒，她能对你敞开心扉，说明你的方法是对的。”
“主管，”韩颖欣犹豫了一下，“关于林小艺的病情，您能告诉我更多吗？她的亲戚送她来的时候，有没有说什么？”
马晓晓放下手中的文件，靠在椅背上，表情变得严肃起来：“韩颖欣，我知道你们是旧识，但有些事情，作为医生，我们需要客观看待。”
“您请说。”
马晓晓翻开一个文件夹，抽出几页纸：“根据送她来的亲戚所说，林小艺的父亲——林众，死因可能并不单纯。”
韩颖欣的心跳漏了一拍：“什么意思？”
“林众死亡时只有三十岁，身体健康，虽然长期饮酒，但并未查出严重的肝脏疾病。”马晓晓的声音很平静，像是在陈述一个普通的病例，“尸检显示，他的胃里有某种有毒植物的残留。那种植物在当地的山上很常见，如果不小心误食，会导致心脏衰竭。”
韩颖欣感到一阵寒意从脊椎升起：“您是说……他可能是被毒死的？”
“警方当时的结论是意外误食，”马晓晓说，“但送林小艺来的亲戚私下透露，林小艺从小经常上山，熟悉山上的各种植物。而且……林众死后，林小艺没有表现出任何悲伤的情绪。”
房间里安静得可怕。韩颖欣能听见自己的心跳声，咚咚咚，像是在敲击耳膜。
“不可能，”她听见自己说，声音干涩，“小艺那时候只有十岁，她怎么可能……”
“我也希望不是真的，”马晓晓叹了口气，“但还有更令人不安的事情。”
韩颖欣抬起头，看着主管。
“林小艺被亲戚接走后，只在那家住了不到一年，”马晓晓继续说，“那家亲戚后来把她送到了儿童收容所。而在那之前，发生了一场‘意外’——那位亲戚在探望林小艺时，从楼梯上摔了下来，摔成了终身残疾。”
“意外？”韩颖欣重复道，声音轻得几乎听不见。
“警方调查后也认定为意外，”马晓晓说，“但那位亲戚坚持认为不是。他说林小艺提前在地板上倒了水，故意引他走到楼梯口。”
韩颖欣感到一阵眩晕。她想起林小艺平静的眼睛，想起她温和的笑容，想起她说“恨是一种很累的情绪”时的样子。
“这些事情是林小艺的另一位亲戚送她来时偷偷告诉我们的，”马晓晓合上文件夹，“走之前，他说不敢留她在身边，怕哪天被她害死。”
“为什么现在才告诉我这些？”韩颖欣问，声音有些颤抖。
“因为我们需要你以医生的身份接触她，而不是带着先入为主的偏见。”马晓晓认真地说，“林小艺有精神疾病，这是经过专业诊断的。她的行为可能受到疾病的影响，我们不能简单地把她当作一个‘坏人’来看待。”
韩颖欣沉默了很久。窗外的天色已经完全暗了下来，办公室里的灯光在玻璃窗上反射出她苍白的脸。
“我明白了，”最后她说，“我会继续以医生的身份陪伴她，了解她。”
“很好，”马晓晓点点头，“记住，我们的工作是帮助病人，不是审判他们。”
走出办公室时，韩颖欣感到脚步沉重。走廊里的灯光太过明亮，照得她眼睛发疼。她想起林小艺手腕上的疤痕，想起她平静地说“都过去了”时的表情，想起她闻玫瑰时那一瞬间的温柔。
那个在树下躲藏的小女孩，那个在父亲坟前埋下项链的小女孩，那个说“我可能要走了”时眼睛里有泪光的小女孩——她真的会做出那些可怕的事情吗？
韩颖欣不知道答案。她只知道，无论真相如何，林小艺需要帮助。而她，也许是这个世界上唯一还愿意靠近她的人。
回到宿舍，韩颖欣给父母打了个电话。听到妈妈温暖的声音，她的眼泪几乎要夺眶而出，但她忍住了，只是说今天很累，想早点休息。
挂断电话后，她躺在床上，盯着天花板。黑暗中，林小艺的脸在脑海中清晰浮现——十岁时的，二十二岁时的，重叠在一起，分不清哪个更真实。
“我可能要走了。”那个小女孩说。
“今天是一个好天气。”那个女人说。
韩颖欣闭上眼睛，在心里默默许下承诺：这一次，我不会让你一个人走。无论发生过什么，无论将要发生什么，我都会在你身边。
窗外的月亮很圆，很亮，将银白的光洒进房间。在某个同样明亮的夜晚，十年前的那个小女孩独自站在山上，看着父亲的棺材被泥土掩埋。她的手里攥着妈妈的项链，眼睛里没有眼泪。
月光照在她身上，将她的影子拉得很长，很长，长得像是要延伸到另一个世界。
作者有话说
第3章 第 三 章
