《《二十二楼的冬》西妯

7、双生

　　林暮是在消毒水味里醒来的。
　　不是雪松香，不是铅笔屑，是那种冰冷的、能冲刷掉一切真相的气味。他睁开眼，白色天花板，白色窗帘，右手插着输液管，左手——
　　左手无名指上，有一圈淡淡的痕迹。
　　戒指形状。色素沉着。像戴了很久的银戒，像洛尘十五岁那年刻的、像阿杰从骨灰盒里带出来的、像苏晚说"是我买的"那枚。
　　"欢迎回来。"
　　声音从右侧传来。林暮转头，看见一个穿白大褂的女人，三十五岁上下，无框眼镜，胸牌上写着"神经外科陈默"。
　　不是苏晚。是另一个人。或者，是苏晚的另一个人。
　　"你昏迷了四十七分钟。"陈默说，"从七楼坠落，落在消防气垫上。你父亲支付的急救费用。"
　　林暮没有回答。他看向窗户，玻璃完好无损，没有碎裂的痕迹，没有他撞击过的证据。窗外是水库，人工湖，在阳光下泛着银灰色的光，像洛尘救过人的地方，像洛尘死去的地方，像苏晚撒下骨灰的地方。
　　"我一直在说梦话？"他问。
　　"你怎么知道？"
　　"有人告诉过我。"林暮说，"苏晚。或者你。或者某个无法被分辨的、重复的声音。"
　　陈默的表情没有变化。她只是从口袋里掏出一面镜子，递给林暮——和苏晚一样的动作，和苏晚一样的镜子，背面印着"祝您早日康复"。
　　"看看你的脸。"她说。
　　林暮接过镜子。他看见自己的脸——二十一岁，瘦削，苍白，眼窝深陷。左眼下方，那颗泪痣还在，褐色的，像洛尘的。但右眼下方，出现了第二颗。
　　对称的。重叠的。无法被分辨的。
　　"手术的后遗症。"陈默说，"钛合金瓣膜的金属离子沉积。罕见，但不是没有先例。"
　　和苏晚说的一样。和苏晚不一样的。某个无法被确定的、重复又变异的、治疗的尝试。
　　"洛尘呢？"林暮问。
　　陈默沉默。像苏晚的沉默，像所有无法被回答的、最后的、告别的姿态。然后她递给他一份病历，翻开，第一页贴着照片——不是林暮的，是洛尘的，二十四岁，眼角泪痣，左手薄茧。
　　诊断栏写着："持续性解离症状，伴有强迫性记忆重构。患者坚信弟弟林暮还活着，并创造了完整的平行梦境。"
　　林暮盯着那份病历。他看见洛尘的字迹，在边缘，密密麻麻的："小暮，尾音往上飘。""小暮，等我回来。""小暮，今天机场交通管制……"
　　和他的字迹一样。和他的记忆一样。和他的幻觉一样。
　　"这是……"
　　"洛尘的。"陈默说，"三年前，他入院时的记录。他在戒同所'治疗'四年后，被诊断为严重精神障碍，转入我院。他创造了你，林暮。一个活着的、等他的、会弹琴的弟弟。"
　　林暮放下镜子。他看向自己的左手，无名指上的戒指痕迹，那圈淡淡的、色素沉着的、无法被否认的誓言。
　　"我不存在？"他问。
　　"你存在。"陈默说，"但你不是他创造的。你是真实的，林建国之子，先天性心脏病，瓣膜置换手术，入院两年零三个月。上周逃出来，试图自杀，第七次。"
　　她停顿，走向窗边，背对着林暮——和苏晚一样的姿态，和苏晚一样的、无法完成的、告别的形状。
　　"洛尘死了。"她说，"三年前，12月7日，初冬清晨。不是在水库，不是心脏骤停，是自杀。用设计刀，割开手腕，L.C. 2015，你见过的那把。他刻了最后一行字，在墙壁上，在鲜血里：'小暮，我回来了。'"
　　林暮闭上眼睛。他感到心脏的金属瓣膜在跳动，"咔哒、咔哒"，像洛尘在他后背敲击《梦幻曲》，像设计刀刻入骨头，像某种无法停止的、执念的回声。
　　"那我呢？"他问，"我是什么？"
　　陈默转身。她的眼神里有某种东西，不是怜悯，是更复杂的、近乎恐惧的——像在看一个奇迹，像在看一个谎言，像在看她职业生涯里、唯一无法被治愈的、最后的悖论。
　　"你是他的遗物。"她说，"他创造的你，太真实了，真实到有了自己的生命。你记得七岁的阁楼，十五岁的重逢，四年前的分离——这些都是他的记忆，他的梦境，他的执念。但你也有你自己的，林暮。你自己的等待，你自己的刻字，你自己的……"
　　她停顿，像某种确认，像某种终结。
　　"你自己的爱。"
　　林暮睁开眼睛。他看向窗户，玻璃上的倒影——不是洛尘，是他自己。二十一岁的林暮，双泪痣，戒指痕，心脏里的金属瓣膜。孤独的，真实的，无法被治愈的。
　　"我想见他。"他说。
　　"他死了。"
　　"那我想见他的墓。"
　　陈默沉默。像某种许可，像某种最后的、仁慈的、治疗的尝试。她从口袋里掏出一样东西——钥匙，铜质的，磨损的，柄上刻着"南山墓园 017"。
　　"不是墓。"她说，"是寄存处。他的骨灰，没有人认领，我暂时保管。但有个条件。"
　　"什么？"
　　"你看了之后，要做出选择。"陈默说，"继续治疗，或者，成为他。成为洛尘创造的、最后的、无法被分辨的、幻觉。"
　　林暮接过钥匙。金属冰凉，像设计刀，像洛尘最后那个没有落下的吻。他下床，赤脚踩在地板上，走向门口。
　　"我已经选择了。"他说。
　　尾音往上飘。像羽毛。像七岁那年。像洛尘教他的那样。