《《二十二楼的冬》西妯

8、寄存

　　南山墓园的雾比记忆里更浓。
　　林暮站在017号寄存柜前，钥匙插进锁孔，手在抖。铜质钥匙，磨损的柄，刻着"南山墓园 017"——和陈默给的一样，和苏晚给的也一样，或者，和某个无法被分辨的、重复又变异的、幻觉的碎片一样。
　　锁开了。
　　不是骨灰盒。不是他想象的、白色的、方形的、装着洛尘最后重量的容器。是一架钢琴。儿童用的，只有二十个键，漆皮剥落，露出底下更暗的褐色，像血迹，像年轮，像某种无法被治愈的、时间的痕迹。
　　琴键上刻着字。密密麻麻，重叠交错，像洛尘后背上的疤痕，像林暮床头板上的千遍名字。"小暮"，"洛尘"，"尾音往上飘"，还有更小的、更深的、刻入木头骨头的："等我回来"，"我回来了"，"别等了"，"忘了我"。
　　所有洛尘说过的话。所有林暮说过的话。所有无法被分辨的、谁的、最后的、誓言。
　　钢琴下面压着一本日记。牛皮封面，边缘卷曲，像被无数次翻阅过，像被无数次摩挲过。林暮跪下，在017号寄存柜前，在浓雾中，在某种无法被治愈的、最后的、真相里。
　　他翻开第一页。
　　"2019年6月28日。小暮十五岁了。我教他弹《梦幻曲》，他错了十七处。我说，等我回来，教你画建筑设计图。他说，好。尾音往上飘，像羽毛。我不知道，这是最后一次听见他正确的尾音。"
　　林暮的手指抚过字迹。洛尘的笔迹，他认得的，下垂的，温柔的，像七岁那年，像十五岁那年，像所有无法被治愈的、初雪的夜晚。
　　他继续翻。跳过中间，跳到最后，跳到陈默说的、洛尘"自杀"的前一天。
　　"2023年12月6日。今天，我创造了林暮。"
　　林暮的呼吸停了。他盯着这行字，像盯着一面镜子，像盯着某个无法被分辨的、自己的、倒影。
　　"他十九岁，心脏不好，耳朵很好，能听出我弹错音。我在017房间，用 design knife 刻了他，在墙壁上，在骨头里，在无法被电击抹掉的、最后的、记忆里。我爱他。这是错误。但我们一起错。"
　　日记从这里开始变化。不是洛尘的字迹，是另一种，更年轻的、更颤抖的、像用左手写的——
　　"2023年12月7日。洛尘死了。我找不到他。我创造了017房间，创造了老周，创造了阿杰，创造了苏晚，创造了所有能带我去见他的、最后的、路径。但他不在。他在我创造的地方，又不在。尾音往上飘，像羽毛，像告别，像某种无法落地的、永远的、承诺。"
　　林暮认出了这行字。是他自己的。是他自己的笔迹，是他自己的日记，是他自己的、无法被治愈的、幻觉。
　　日记背面还有字。不是洛尘的，不是他自己的，是第三种，更古老的、更疲惫的、像用尽了所有力气的——
　　"2026年12月7日。今天，我找到了洛尘。他二十四岁，眼角有泪痣，左手有薄茧。我在017房间，用 design knife 刻了他，在墙壁上，在骨头里，在无法被药物抹掉的、最后的、记忆里。我爱他。这是幻觉。但我们一起幻觉。"
　　日期是今天。或者，某个无法被确定的、重叠的、永远。
　　林暮合上日记。他看向钢琴，看向琴键上刻着的字，看向017号寄存柜的金属内壁——那里也有字，新鲜的，像刚刻上去的，像用 design knife，像用指甲，像用某种无法被停止的、执念的、最后的、力气：
　　"小暮，我回来了。"
　　洛尘的笔迹。
　　"洛尘，我找到了你。"
　　林暮的笔迹。
　　"我们一起错。"
　　某个无法被分辨的、重叠的、他们的、笔迹。
　　雾更浓了。浓到看不见墓园的石碑，看不见来时的路，看不见陈默说的、苏晚说的、某个无法被治愈的、真实的、边界。林暮坐在钢琴前，儿童用的，二十个键，漆皮剥落，像七岁那年阁楼里的、那架废弃的、他们以为隐秘的、却被完整记录的、钢琴。
　　他抬起手。左手，无名指上的戒指痕迹，那圈淡淡的、色素沉着的、无法被否认的誓言。右手，掌心没有疤痕，没有 design knife 划破的、鲜血干涸的、证据。
　　但他开始弹。《梦幻曲》，舒曼的，洛尘最爱的，林暮错了十七处的。第一音，中央C，尾音往上飘——
　　像羽毛。像七岁那年。像他们约定好的那样。
　　他错了。第二音，第三音，第四音，全部错了。像洛尘故意弹错的《小星星》，像他们一起错的、禁忌的、无法被治愈的、旋律。
　　但这一次，有人纠正他。
　　一只手，从背后伸过来，覆在他的手背上。左手，食指第一关节处有层薄茧——不是指尖，是关节，像握铅笔握的，像画建筑设计图留下的，像七岁那年、十五岁那年、某个无法被确定的、真实的、洛尘。
　　"错了。"声音说，尾音往上飘，像羽毛，像七岁那年，像他们约定好的那样。
　　"第三小节，降B。"
　　林暮没有回头。他只是将手指放在正确的位置，感受那只手的温度，感受薄茧的粗糙，感受某种无法被幻觉替代的、最后的、触碰。
　　"哥？"他问。
　　"嗯。"
　　"你回来了？"
　　"我一直在这里。"洛尘说，声音从背后传来，从琴键里传来，从017号寄存柜的金属内壁传来，从某个无法被确定的、重叠的、永远里传来，"在你弹错的地方，在你创造的地方，在你无法被治愈的、最后的、记忆里。"
　　"那我现在在哪里？"
　　"在正确的地方。"洛尘说，"在错误的地方。在我们一起的、最后的、地方。"
　　林暮笑了。他继续弹，《梦幻曲》，错了十七处，或者全部正确，或者某个无法被分辨的、重叠的、他们的、旋律。雾在散去，或者在更浓地涌来，或者在某个无法被确定的、永恒的、静止的、瞬间里。
　　他感到洛尘的额头抵在他的后颈，像七岁那年，像十五岁那年，像017房间里、通风管道前、某个无法被治愈的、最后的、告别里。
　　"尾音往上飘。"洛尘说。
　　"像什么？"
　　"像告别。像重逢。像我们。"
　　林暮闭上眼睛。他感到自己在飘，像羽毛，像尾音，像洛尘教他的那样。往上，往上，往上，直到某个无法被确定的、重叠的、永远的、正确又错误的、真实又幻觉的——
　　我们。