《《二十二楼的冬》西妯

5、名单

　　苏晚的公寓在旧城边缘，一栋即将拆迁的筒子楼，墙皮剥落像结痂的伤口。林暮敲了三次门，第四次时，门开了一条缝，里面传出电视的杂音——新闻播报，关于"青少年心理健康中心"的正面报道。

　　"你走错了。"门缝里的女人说。四十岁出头，头发花白，眼角有深深的纹路，像被指甲反复划过。

　　"老周让我来的。"林暮说，"017。"

　　门缝变宽了。苏晚的眼神从疲惫变成某种锐利的、近乎残忍的审视。她让林暮进来，锁上门，三道锁，链条，还有一根钢管抵在门后。

　　"老周还活着？"她问。

　　"活着。"

　　"难得。"苏晚走向厨房，倒了两杯水，一杯推给林暮，一杯自己握着，但没有喝，"他孙子死后，我以为他会自杀。或者杀人。"

　　林暮没碰那杯水。他注意到茶几上的文件——厚厚的，用橡皮筋捆着，边缘泛黄，像被无数次翻阅过。最上面一张是照片，年轻的男孩，二十岁左右，站在海边，笑容明亮。

　　"阿杰？"他问。

　　苏晚的手顿住了。水杯倾斜，水洒出来，在桌面上漫延，像某种无声的、液体的否认。

　　"你认识他？"她的声音变轻了。

　　"两周前。老码头。他给了我这个。"林暮掏出戒指，银色的，内侧刻着"L.C. & L.M. 2015"，"还有洛尘的地址。经纬度。017。"

　　苏晚放下水杯。她走向茶几，从最底下的文件夹里抽出一张纸，递给林暮。死亡证明。姓名：周杰。年龄：23岁。死因：高坠。死亡时间：2023年11月15日。

　　三个月前。

　　林暮盯着那个日期。纸张在他手里颤抖，像某种活物，像某种即将逃脱的、尖锐的真实。他想起老码头的雾，想起阿杰佝偻的背，想起他走路时左脚微微拖行的姿势，想起他说"我出来了，但我还在里面"。

　　"他……"林暮的声音卡在喉咙里，"他给了我水。手绘的地图。戒同所的路线。"

　　"他确实知道路线。"苏晚说，"他在里面待了三年零四个月。出来后，他画了很多地图，试图带人进去，救他没能救下的朋友。但每次都失败。最后一次，他独自翻墙，被保安发现，从三楼窗口摔下来。"

　　她停顿，走向窗边，背对着林暮："他的左腿就是那次摔断的。拖行了三个月，然后跳楼。"

　　林暮想起阿杰走路的姿势。左脚微微拖行。他以为那是受伤，是后遗症，是某种可以愈合的、□□的记忆。

　　不是。那是死亡本身。是尸体在行走，是记忆在重复，是某种无法停止的、执念的回声。

　　"我两周前见过他。"林暮说，声音平板得像在陈述天气，"他给了我戒指。洛尘的戒指。他说，洛尘让他带出来，给我。"

　　苏晚转身。她的眼神里有某种东西，不是怜悯，是更复杂的、近乎恐惧的——像在看一个病人，像在看一个证据，像在看她职业生涯的、最后的、无法被报道的真相。

　　"洛尘，"她说，"也死了。"

　　纸张从林暮手里滑落。死亡证明，阿杰的，还有另一张，苏晚从文件夹底层抽出来的——洛尘的。姓名：洛尘。年龄：24岁。死因：心脏骤停。死亡时间：2023年12月7日。

　　初冬。

　　洛尘喜欢的季节。洛尘没能看完的雪。洛尘说"等我回来"的那个初冬。

　　"不可能。"林暮说。他想起017的房间，想起洛尘的手，想起设计刀塞进他手心的触感，想起通风管道里的哼唱——《梦幻曲》，尾音往上飘。

　　"我去了。昨晚。我见到他了。他活着。他握着我的刀。他……"

　　"你见到了什么，"苏晚打断他，"我不知道。但我知道，洛尘的尸体是我亲眼看着火化的。因为没有人认领。他的父亲拒绝出席，他的生母精神崩溃，他的弟弟——"她停顿，看着林暮，"他的弟弟，据说也在那之后失踪了。"

　　失踪。

　　林暮想起自己的四年。等待。刻字。心脏手术。床头板上的一千零一遍洛尘。他想起父亲的眼神，厌恶的，像在看一个疯子。他想起继母的红指甲，毒蛇吐信般的"祈祷他忘了你"。

　　他想起自己是如何找到阿杰的。不是阿杰找到他。是他在论坛里发了第一百二十七条私信，附上了设计刀的照片。但设计刀，洛尘在十五岁那年给他的设计刀，他从来没有拍过照片。

　　它一直在洛尘手里。在017的房间。在洛尘的尸体旁。

　　"我需要空气。"林暮说。他站起来，走向门口，但苏晚拦住了他。

　　"你不能走。"她说，"如果你说的是真的，如果你昨晚真的进去了，真的见到了洛尘，那么你就是证据。唯一的、活着的、从里面出来的人。"

　　"阿杰也是。"

　　"阿杰死了。"

　　"我见到他了。"

　　"你见到了什么？"苏晚逼近他，眼神锐利得像刀，"你确定是阿杰？你确定是洛尘？你确定你昨晚真的进去了，而不是在这里，在我的沙发上，做了一个梦？"

　　林暮后退。他的背抵住门，金属的凉意透过衣服传来，像017的墙壁，像洛尘的手指，像某种无法分辨的、真实与幻觉的边界。

　　"证明给我看。"他说。

　　苏晚走向茶几，从最厚的文件夹里抽出一份名单。十页纸，密密麻麻的名字，日期，"毕业去向"。她用红笔圈出了几个：

　　"周杰，2023年8月释放，11月死亡。"
　　"洛尘，2023年12月'治疗中死亡'。"
　　"林暮，2024年3月入院，诊断：解离性障碍，伴有持续性幻觉。"

　　林暮。

　　他自己的名字。在名单上。在洛尘的下面。在阿杰的下面。

　　"这是……"

　　"戒同所的'毕业生'名单。"苏晚说，"我花了五年收集的。有些是死亡证明，有些是出院记录，有些是……"她停顿，"有些是入院记录。像你这样的，家属主动送入，要求'治疗'。"

　　"我没有入院。"

　　"你父亲说的。"苏晚递过来另一份文件，入院同意书，签名是林建国的，日期是2024年3月15日，"他说你精神失常，自残，声称死去的哥哥还活着。他说你刻坏了家里所有的家具，说你在墙上写血字，说你……"

　　文件从林暮手里滑落。他低头看自己的手，掌心——没有疤痕。他记得设计刀划破的伤口，记得鲜血滴在017的水泥地上，记得洛尘手腕上的勒痕裂开，血滴在他脸上。

　　但没有疤痕。皮肤光滑，苍白，像从未被刀刃触碰过。

　　"我的刀呢？"他问。

　　"什么刀？"

　　"洛尘给我的。L.C. 2015。我昨晚给了他。在017。他握着我的手，说……"

　　他说了什么？林暮想不起来。或者，他记得，但不敢确认。尾音往上飘。像羽毛。像告别。像某种无法落地的承诺。

　　"你昨晚在哪里？"苏晚问。

　　"戒同所。017房间。洛尘……"

　　"洛尘死了。"苏晚重复，声音疲惫得像在念某种咒语，"三个月前。你父亲拒绝认领尸体，所以我签了字。我看着他火化，将骨灰撒进水库。那个水库，三年前改建的人工湖，你哥哥救过人的地方。"

　　林暮想起水库。人工湖。洛尘的尸体从水里被打捞上来，泡得浮肿，左手食指的薄茧被水泡得发白。

　　不。那是三年前。洛尘救人的时候。洛尘没有死，洛尘被送进了戒同所，洛尘在017等他，洛尘握着他的设计刀，洛尘说……

　　说什么？

　　"我需要见老周。"林暮说。

　　"老周也死了。"苏晚说，"两周前。心脏病。在锅炉房后面，被人发现的时候，手里攥着一把钥匙。017的钥匙。"

　　两周前。

　　林暮见到阿杰的时间。林暮见到老周的时间。林暮见到洛尘的时间。

　　全部重叠。全部矛盾。全部是死亡之后。

　　"你还不明白吗？"苏晚的声音轻下去，像某种哀悼，像某种宣判，"你见到的，都是死人。阿杰，老周，洛尘。他们都在等你，但不是在那个地方，是在……"

　　她停顿，指向林暮的太阳穴。

　　"是在这里。"

　　林暮笑了。那笑声像阿杰的，像砂纸磨过生锈的铁皮，刺耳，破碎。他想起自己的四年，想起床头板上的一千零一遍洛尘，想起心脏手术后的金属瓣膜，想起父亲说的"治你们这种病的"。

　　他想起苏晚名单上的诊断：解离性障碍，伴有持续性幻觉。

　　他想起洛尘在017说的话："我有时候分不清，什么是真的，什么是幻觉。你现在站在这里，可能是真的，也可能是我想象出来的。"

　　现在，站在这里的，是谁？

　　"证明给我看。"林暮重复，声音平板得像在陈述天气，"证明洛尘死了。证明我疯了。证明这四年，这名单，这戒指，这……"

　　他从口袋里掏出戒指。银色的，内侧刻着"L.C. & L.M. 2015"。他递给苏晚，像递上某种证据，像递上某种投降。

　　苏晚接过。她看着戒指，看着刻字，看着磨损的痕迹。她的表情变了，从疲惫变成某种复杂的、近乎痛苦的——像在看一个真相，像在看一个谎言，像在看她五年调查里、唯一无法被报道的、最后的悖论。

　　"这个戒指，"她说，"是我给洛尘的。"

　　林暮的呼吸停了。

　　"2015年，"苏晚继续说，"我在调查一起建筑事故，认识了洛尘。他帮我画现场图，我请他吃饭。他提起你，说有个弟弟，耳朵特别好，能听出他弹错音。我说，那你应该给他买个礼物。他说，想买戒指，但不敢，怕吓到你。"

　　她停顿，将戒指握在手心，像握着某种温度，某种已经消失的、无法挽回的。

　　"所以我买了。L.C. & L.M.，我提议刻的。他说，等你们在一起的那天，再给你。看来，"她看着林暮，眼神里有某种古老的、无法治愈的悲伤，"他给了。"

　　林暮想说话。他想问，为什么戒指会在阿杰手里，为什么阿杰会说洛尘让他带出来，为什么苏晚会有名单，为什么老周会有钥匙，为什么……

　　但他发不出声音。他的心脏在胸腔里尖叫，金属瓣膜的"咔哒"声变得剧烈，像要碎裂，像要停止，像某种即将抵达的、最后的终章。

　　"你昨晚在哪里？"苏晚又问了一遍。但这一次，她的声音里有某种柔软的东西，像怜悯，像告别，像某种无法完成的、治疗的尝试。

　　林暮低头看自己的手。没有疤痕。没有设计刀。没有洛尘的血。

　　他想起昨晚的一切。雾，树林，围墙，老周的水，阿杰的地图，017的房间，洛尘的哼唱——《梦幻曲》，尾音往上飘。

　　他想起更久之前的一切。七岁的阁楼，十五岁的重逢，四年前的初冬，洛尘被拖走时他在后面追，昏倒在雪地里，醒来在医院，父亲说他丢人，新母亲说他恶心。

　　他想起心脏手术。金属瓣膜。医生说，术后可能出现幻觉，记忆混乱，时间感错位。

　　他想起床头板上的一千零一遍洛尘。但父亲带他搬了家，新房子里没有床头板，没有刻痕，没有……

　　"我昨晚，"他终于说，声音像从很远的地方传来，像从水下，像从某个无法抵达的、真实的深处，"我在家里。弹琴。《梦幻曲》。错了十七处。"

　　苏晚闭上眼睛。像某种确认，像某种终结，像她五年调查里、唯一无法被报道的、最后的答案。

　　"洛尘死了。"她说，"阿杰死了。老周死了。你父亲把你送进医院，三个月后，你逃出来，找到我。这是三个月来，你第七次找到我。每次，你都说你见到了洛尘。每次，你都有新的细节。017，通风管道，设计刀，尾音往上飘。"

　　她停顿，走向窗边，背对着林暮："每次，我都试图告诉你真相。每次，你都无法接受。然后你会消失，再过几周，再次出现，带着新的故事，新的证据，新的……"

　　"幻觉。"林暮说。

　　"记忆。"苏晚纠正，"你想要记住他，所以你的大脑创造了这些场景。戒同所，017，你去救他，他让你走。这是你想要的故事。你想要的结局。"

　　她转身，看着林暮，眼神里有某种古老的、无法治愈的悲伤："但不是真的。洛尘没有等你去救。他死在里面，孤独地，在初冬的清晨，心脏骤停。可能是电击过度，可能是药物，可能是……"

　　"可能是他想死。"林暮说。

　　苏晚沉默了。像某种确认，像某种终结，像她五年调查里、唯一无法被报道的、最后的悖论。

　　林暮走向门口。这一次，苏晚没有拦他。他只是停下，在门边，没有回头："名单上，我的名字。2024年3月入院。现在是什么时候？"

　　"2026年6月。"苏晚说，"你入院两年零三个月。上周，你父亲停止支付费用，医院准备让你出院。但你逃了，找到我。"

　　"我多大？"

　　"二十一。"

　　二十一。洛尘死的时候，二十四。他等了四年，等到二十一，等到洛尘死去三年，等到自己变成另一个、无法被治愈的、最后的病人。

　　"戒指，"他说，"你留着吧。本来就是你的。"

　　他推开门，走进走廊。阳光从破旧的窗户透进来，照在他身上，像某种审判，像某种赦免，像某种无法完成的、治疗的尝试。

　　他走下楼梯，走出筒子楼，走进城市的喧嚣。汽车，人群，广告牌，所有真实的、无法被幻觉替代的、残酷的存在。

　　他想起洛尘说的话，在017，在幻觉里，或者在某次真实的、无法被分辨的探访里："我花了四年，才让自己相信，那些事情没有发生。"

　　现在，他也要开始了吗？花四年，花十年，花一辈子，让自己相信，洛尘没有死，洛尘在等他，洛尘握着他的设计刀，洛尘说尾音往上飘？

　　或者，让自己相信，洛尘死了，阿杰死了，老周死了，所有人都死了，只有他还活着，在21岁，在2026年6月，在无法被治愈的、最后的夏天？

　　他走向街道尽头。那里有一家药店，橱窗里摆着农药，摆着安眠药，摆着头孢。他想起自己的计划，在找到苏晚之前，在听到真相之前——找到洛尘，或者，去找洛尘。

　　现在，计划没有改变。只是目标变了。不是017，不是戒同所，是另一个、更遥远的、无法被幻觉替代的、最后的地址。

　　水库。人工湖。洛尘救过人的地方。洛尘死去的地方。苏晚撒下他骨灰的地方。

　　林暮走向药店。他的右手在口袋里敲击，C-E-G，C-E-G，尾音往上飘，像羽毛，像七岁那年，像他们约定好的那样。

　　店员抬头看他："需要什么？"

　　"农药。"他说，"还有酒。还有头孢。"

　　店员的眼神变了，像在看一个疯子，像在看一个病人，像在看一个无法被治愈的、最后的、想要去见他的爱人的、普通人。

　　"处方……"

　　"我没有处方。"林暮说，他掏出所有的钱，放在柜台上，"但这些够吗？"

　　店员看着钱，看着他，看着他的眼睛——下垂的眼角，悲悯的，和洛尘一样的，无法被治愈的，悲伤。

　　"后面有门。"店员说，声音很轻，像某种共谋，像某种告别，"左转，小巷，没有监控。别在这里。"

　　林暮点头。他拿起农药，拿起酒，拿起头孢，走向后门。他的心脏在胸腔里跳动，金属瓣膜的"咔哒"声，和洛尘后背上的刻痕一样，和设计刀刻入木头一样，和某种无法停止的、执念的回声一样。

　　他想起苏晚说的，这是第七次。第七次找到她，第七次听到真相，第七次无法接受。

　　他想起阿杰说的，"我出来了，但我还在里面"。

　　他现在明白了。出来，进去，活着，死去，都是同一个地方。都是那个有洛尘在的地方，都是那个尾音往上飘的地方，都是那个、他们约定好的、最后的、初雪之夜。

　　他走向水库。人工湖。阳光在水面上闪烁，像碎玻璃，像某种残忍的、无法阻挡的清醒。

　　他坐在湖边，打开农药，打开酒，打开头孢。他想起洛尘在017说的话，在幻觉里，或者在某次真实的、无法被分辨的探访里："我如果跟你走，这些谎言就会碎掉，我就会重新活一遍。"

　　现在，他也要让谎言碎掉了。他要重新活一遍，在另一个地方，用另一种方式，和洛尘一起。

　　他喝下第一口。农药的苦，酒的烈，头孢的涩，混在一起，像某种古老的、无法治愈的、最后的旋律。

　　他想起七岁那年，洛尘教他弹琴，说尾音要往上飘，像羽毛，像告别，像某种无法落地的承诺。

　　他想起十五岁那年，洛尘吻他，在阁楼里，在月光下，在他们以为隐秘的、却被完整记录的雪夜里。

　　他想起四年前的初冬，洛尘被拖走，他在后面追，昏倒在雪地里，指甲抠出血痕，像某种无法完成的、最后的、挽留。

　　他想起昨晚，或者三个月前，或者某个无法被确定的、幻觉与真实交织的时间里，洛尘握着他的设计刀，说："等我回来。"

　　尾音往上飘。

　　林暮闭上眼睛。他感到自己在坠落，像阿杰从三楼窗口摔下来，像洛尘在电击下痉挛，像某种无法停止的、执念的、最后的重力。

　　他感到有人抱住他。雪松香，铅笔屑，旧纸张，还有某种更淡的、近乎虚幻的、初冬的气息。

　　"小暮。"洛尘的声音，从很远的地方传来，从水下，从某个无法抵达的、真实的深处，"尾音往上飘。别往下掉。"

　　林暮想回答。他想说我等你很久了，说我刻了一千零一遍你的名字，说我的心脏里有金属瓣膜，每次跳动都在喊你的名字。

　　但他发不出声音。他只能感到洛尘的手，握着他的手，左手，那根被掰断又接上的食指，薄茧已经消失，取而代之的是扭曲的关节和贯穿的疤痕。

　　真实的。无法被幻觉替代的。最后的触碰。

　　"我回来了。"洛尘说。

　　尾音往上飘。像羽毛。像七岁那年。像他们约定好的那样。

　　林暮笑了。在失去意识的最后一刻，在农药和酒精和药物混合的、最后的旋律里，他感到自己在上升，而不是坠落。

　　他感到自己在飘。像羽毛。像尾音。像洛尘教他的那样。

　　往上。往上。往上。