《《二十二楼的冬》西妯

4、017

　　林暮在树林里迷路了六个小时。
　　GPS显示坐标就在附近，但浓雾像有生命似的，将他引向相反的方向。他摔了三次，膝盖磕在石头上，鲜血浸透裤腿。设计刀在口袋里，刀柄上的"L.C. 2015"硌着肋骨，像某种无声的催促。
　　第七个小时，他看见了围墙。
　　三米高，铁丝网，顶端缠绕着某种黑色的线缆——阿杰说的，带电。林暮沿着围墙走，寻找入口，直到发现一处坍塌的缺口，被杂草和灌木掩盖，像某种刻意的遗忘。
　　他钻进去。裤腿被荆棘勾破，小腿划出无数血痕，但他没有停。围墙内是修剪整齐的草坪，在雾中泛着不真实的绿色，像舞台布景，像某种精心设计的虚伪。
　　主楼是白色的，三层，窗户都装着铁栅栏。林暮趴在草丛里，观察了两个小时，记下巡逻保安的路线——每十五分钟一次，每次经过东侧的排水沟，有三十秒的盲区。
　　他利用那三十秒，滚进排水沟。
　　沟里没水，只有腐烂的落叶和某种腥甜的气味。林暮匍匐前进，心脏的金属瓣膜在胸腔里尖叫，像有只手在攥紧、拧转。他想起医生的警告："剧烈运动可能导致瓣膜脱落，致命。"
　　那又怎样。他想起阿杰说的，洛尘的手指被一根一根掰断。致命和致命之间，他选择能见到哥哥的那个。
　　排水沟尽头是一扇铁门，虚掩着。林暮推开门，发现自己站在锅炉房后面，蒸汽管道发出低沉的轰鸣，像某种巨兽的呼吸。
　　"你不该来这里。"
　　声音从阴影里传来。林暮猛地转身，设计刀已经握在手里，刀刃在蒸汽中泛着惨白的光。
　　走出来的是个老人，五十多岁，佝偻着背，穿着沾满污渍的护工服。他的脸很普通，普通到看过就会忘记，只有眼睛——那种眼睛林暮见过，在镜子里，在洛尘的照片里，在无数个等待的深夜里。
　　疲惫的，悲悯的，沉默的。
　　"老周？"林暮试探着问。阿杰提过这个名字，唯一给洛尘递过水的人。
　　老人没有承认，也没有否认。他只是从口袋里掏出一瓶水和一张折叠的纸，放在蒸汽管道上。
　　"你哥哥今天'治疗'，"他说，声音像砂纸磨过木头，"凌晨三点结束。那是唯一的机会。"
　　"什么机会？"
　　"他会被送回禁闭室，单独走，因为'配合度低'，需要'特殊看管'。"老周的眼神飘向主楼地下室的入口，"路线是：治疗室→走廊→楼梯→017。我会在楼梯口放一把钥匙，能打开017的门。你有五分钟，然后巡逻会经过。"
　　林暮接过水和纸。水是温的，像体温，像某种久违的人情。纸是手绘的地图，潦草的线条，标注着"治疗室""走廊""楼梯""017"，还有一行小字："别碰他，别问他，听着就行。"
　　和阿杰说的一样。
　　"为什么帮我？"林暮问。
　　老周转身走向阴影，背影像一片即将脱落的墙皮："我孙子，和你哥哥一样。三年前，死在里面。我看着他埋的，不敢哭。"
　　门在他身后关上，发出沉闷的响动。林暮独自站在蒸汽中，听着管道的轰鸣，听着自己的心跳，听着远处传来的、隐约的惨叫声。
　　那是人的声音。被压抑的，被扭曲的，像琴键被强行按下又卡住，像某种无法完成的旋律。
　　林暮看向地图。距离凌晨三点，还有十二个小时。他找到锅炉房后面的储藏室，蜷缩在煤堆和清洁剂之间，等待。
　　等待是漫长的。他数着自己的心跳，每分钟七十二下，金属瓣膜的"咔哒"声混入其中，像某种机械的节奏。他想起洛尘教他的《梦幻曲》，试着在膝盖上敲击，但手指太抖，总是错。
　　第六个小时，惨叫声变大了。不是一个人的，是很多人的，像合唱，像某种地狱的安魂曲。林暮捂住耳朵，但声音从指缝钻进来，带着电流的滋滋声，带着皮肉的焦糊味，带着某种他无法辨认的、液体的气息。
　　第九个小时，声音变成了单独的。一个男声，年轻的，在尖叫，在求饶，在喊一个名字——不是洛尘的，是另一个人的，某个林暮不认识、但同样被碾碎的灵魂。
　　第十一个小时，声音停了。完全的寂静，比惨叫更可怕。林暮在黑暗中睁大眼睛，听着自己的呼吸，听着远处保安的脚步声，听着某种细微的、像水滴落的声音。
　　第十二个小时，凌晨两点四十五分，声音再次响起。
　　这次他认出来了。
　　不是尖叫，是压抑的喘息，像琴弓拉过松弛的弦，像某种即将断裂的、最后的坚持。然后是一个问题，男声，平板得像机器："还爱他吗？"
　　没有回答。只有电流的滋滋声，然后是一声闷响，像身体撞击地面，像某种沉重的、□□的投降。
　　"还爱他吗？"
　　还是没有回答。但林暮听见了，在电流的间隙，在喘息的起伏中，那个尾音——往上飘，像羽毛，像七岁那年，像洛尘教他的那样。
　　"爱。"
　　很轻，很破碎，但 unmistakable。洛尘的声音，即使在电击下，即使在失禁和呕吐和肋骨断裂之后，依然保持着那个习惯。尾音往上飘。
　　林暮咬住自己的手腕，防止自己喊出来。牙齿陷入皮肤，鲜血渗出来，和设计刀划破的掌心重叠，变成某种暗红的、咸涩的、和洛尘后背上的字一样的味道。
　　凌晨三点零七分，脚步声从走廊传来。两个人的，一个沉重的、拖行的，一个轻快的、皮鞋敲击地面的。
　　林暮从门缝望出去。走廊的灯是惨白的，照亮两个身影——一个穿白大褂的，年轻的，戴着金丝眼镜，嘴角挂着微笑；一个被架着的，赤裸上身，手腕和脚踝都有勒痕，头垂在胸前，像被折断的向日葵。
　　洛尘。
　　林暮认出了那个轮廓，即使瘦了那么多，即使背上有那么多重叠的疤痕，即使左手以一种不自然的角度垂着——阿杰说的，被掰断又接上的手指。
　　他们被楼梯口挡住了。白大褂——孙明，阿杰说的那个名字——在说着什么，笑声像玻璃珠落在瓷盘上，清脆，残忍。然后他把洛尘推进一扇门，锁上，脚步声远去。
　　林暮数到三百，然后冲出储藏室。
　　钥匙在楼梯口，和老周说的一样。金属冰凉，像设计刀，像洛尘最后那个没有落下的吻。他握住钥匙，走向017，每一步都像踩在琴键上，发出沉闷的、错误的回响。
　　017的门上没有窗户。林暮将钥匙插进锁孔，转动，发出轻微的"咔哒"声——和他心脏瓣膜一样的声音，和洛尘后背上的刻痕一样的声音。
　　门开了。
　　房间里没有灯，只有走廊透进来的惨白光线。洛尘蜷缩在角落，背对着门，肩膀在颤抖。他没有回头，声音像从很远的地方传来，平板，机械："今天结束了。我配合。我配合。"
　　"哥。"林暮喊。
　　尾音往上飘。像羽毛，像七岁那年，像他们约定好的那样。
　　洛尘的身体僵住了。像被电击，像被冻结，像某种无法处理的、超出程序的信息。他没有转身，只是将脸更深地埋进膝盖，声音闷在布料里："幻觉。又是幻觉。药物副作用。"
　　"不是幻觉。"林暮走近，设计刀握在手里，但不是为了攻击，是为了证明——他将刀柄上的刻字对准光线，"L.C. 2015。你给我的。你说，刻满了，你就回来。"
　　洛尘缓缓转身。林暮终于看见了他的脸——十九岁的轮廓，二十四岁的苍老，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇干裂渗血。但眼睛，那双眼睛，还是那样，下垂的眼角，悲悯的，温柔的，像七岁那年，像十五岁重逢那年。
　　"小暮？"他试探着，声音像砂纸磨过生锈的铁丝。
　　"是我。"
　　"你长大了。"洛尘笑了，那笑容很淡，像雪，一触即化，"我幻觉里的你，一直是十五岁。现在……你十八了？"
　　"十九。"林暮说，"我等了四年。"
　　洛尘的笑容凝固了。他低头看自己的手，左手，那根被掰断又接上的食指，薄茧已经消失，取而代之的是扭曲的关节和贯穿的疤痕。他试图将手藏起来，但林暮已经看见了。
　　"别碰我。"洛尘后退，背抵住墙壁，"我脏。我……他们……"
　　"我知道。"林暮说。他想起阿杰说的四个阶段，想起照片里洛尘后背的字，想起刚才走廊里的电击和那个尾音往上飘的"爱"。他知道，他全都知道，但他不能说，不能问，不能碰，只能听着。
　　和老周说的一样。
　　"我来带你走。"他说，"老周给了钥匙，阿杰给了路线，外面有车……"
　　"走不了。"洛尘摇头，眼神飘向门上的通风口，"我出不去。我试过，三次，都被抓回来。每次被抓回来，治疗加一档。现在我是'特殊病例'，赵所长说，下个月……"
　　他停顿，嘴唇颤抖，像某种无法完成的音节。
　　"下个月什么？"
　　"'特殊处理'。"洛尘终于说出来，声音平板得像在念别人的病历，"意思是，我会'意外死亡'。心脏病发作，或者自杀，或者……不重要了。总之，我会消失，档案会销毁，没有人会知道。"
　　林暮握紧设计刀。刀刃划破掌心，鲜血滴在水泥地上，和洛尘手腕上的勒痕一样的颜色。
　　"那就现在走。"他说，"我背你，我们翻围墙，穿过树林……"
　　"小暮。"洛尘打断他，声音很轻，但有一种沉重的、无法动摇的东西，"看着我。"
　　林暮看着他。在惨白的光线下，在四年的折磨之后，洛尘的眼睛还是那样，下垂的眼角，悲悯的，温柔的，像七岁那年，像他们还未命名的情愫。
　　"我出不去了。"洛尘说，"不是身体，是这里。"他指了指自己的太阳穴，"他们给我打了太多药，做了太多次电击。我有时候分不清，什么是真的，什么是幻觉。你现在站在这里，可能是真的，也可能是我幻想出来的。我如果跟你走，可能会在半路突然发疯，可能会伤害你，可能会……"
　　"我不在乎。"
　　"我在乎。"洛尘的声音第一次出现波动，像平静的湖面被投入石子，"我花了四年，才让自己相信，那些事情没有发生。我背上的字，我告诉自己，是纹身，是艺术，是自愿的。我的手指，是工伤，是意外，是设计刀的失误。如果我跟你走，这些谎言就会碎掉，我就会重新活一遍，我就……"
　　他说不下去了。肩膀在颤抖，像七岁那年林暮第一次听见他弹琴时那样，像十五岁重逢时那样，像他们以为可以永远藏匿的那个雪夜那样。
　　林暮走过去。很慢，像接近一只受伤的野兽，像接近某种即将碎裂的瓷器。他在洛尘面前蹲下，设计刀放在地上，刀刃上的鲜血在惨白的光线下泛着暗红的光。
　　"那我不带你走。"他说，"我留下来。"
　　"什么？"
　　"我留下来。"林暮重复，"我让他们抓住我，把我关进来，和你一样。017隔壁，或者楼上，或者任何离你近的地方。我可以听见你的声音，可以弹琴给你听，可以在墙上刻你的名字……"
　　"你疯了。"
　　"我早就疯了。"林暮笑了，那笑容和洛尘一样淡，像雪，一触即化，"从七岁那年，你教我尾音往上飘的时候，我就疯了。从十五岁那年，你吻我的时候，我就疯了。从四年前的初冬，你被人拖走的时候，我就彻底疯了。"
　　他握住洛尘的手。左手，那根扭曲的食指，那些重叠的疤痕，那些无法愈合的、刻入骨头的誓言。
　　"我不问你经历了什么。"他说，和老周说的一样，和阿杰说的一样，"你说什么，我听着。你说天空是绿的，我说对，是绿的。你说水是火的，我说对，是烫的。你说你还爱我……"
　　"我爱你。"洛尘说。没有停顿，没有犹豫，像七岁那年，像十五岁那年，像电击下，像侵犯中，像所有无法被摧毁的、唯一的真实。
　　尾音往上飘。像羽毛，像告别，像某种无法落地的承诺。
　　林暮将额头抵在洛尘的额头上。他们的呼吸交错，像某种古老仪式的前奏，像他们以为隐秘的、却被完整记录的一切。
　　"那就够了。"他说。
　　门外传来脚步声。巡逻的保安，比预计的早了两分钟。老周的钥匙，阿杰的路线，所有的计划，都在这两分钟里碎裂。
　　洛尘猛地将林暮推开，塞进床底。动作很快，像某种本能，像四年里无数次躲避搜查的经验。他的声音从上方传来，平板，机械，像刚才在走廊里一样："幻觉。又是幻觉。我配合。我配合。"
　　门开了。保安的手电光照进来，在洛尘脸上扫过，然后移向床底——
　　"什么声音？"
　　"老鼠。"洛尘说，"地下室，老鼠多。我抓了一只，在啃。"
　　手电光移开了。脚步声远去，门重新锁上，钥匙转动的"咔哒"声，像心跳，像设计刀刻入木头，像某种无法停止的执念。
　　林暮从床底爬出来。他的脸上有血，不是自己的，是洛尘的——在推动他的时候，洛尘手腕上的勒痕裂开，鲜血滴在他脸上，像泪，像某种无法言说的告别。
　　"走。"洛尘说，声音恢复了平板，像刚才的对话从未发生，"从通风口，爬出去，沿着管道，到锅炉房，老周会在那里。告诉他，017配合了，017没有幻觉，017……"
　　他说不下去了。林暮看见他的眼睛，在黑暗中发亮，像两颗即将坠落的星。
　　"017爱你。"洛尘终于说完，尾音往上飘，像羽毛，像七岁那年，像他们约定好的那样。
　　林暮没有动。他只是将设计刀塞进洛尘手里，刀柄上的"L.C. 2015"，刀身上的他的鲜血，他们重叠的、无法分辨的、唯一的誓言。
　　"等我回来。"他说。
　　然后他爬进通风口。管道很窄，金属边缘割破皮肤，但他没有停。他爬行，像某种原始的、退化的动物，像他们还未成为"病人"和"爱人"之前的、某种纯粹的存在。
　　他听见身后传来声音。洛尘的声音，在哼唱，《梦幻曲》，没有错音，完美得像一场告别。尾音往上飘，在通风管道里回荡，像某种指引，像某种诅咒，像某种无法完成的、永远的承诺。
　　林暮爬到锅炉房时，天已经亮了。老周站在那里，手里拿着一件护工服，和一张纸条。
　　"他没走？"老周问。
　　林暮摇头。他接过护工服，穿上，将设计刀藏进袖口。纸条上是地址，一个记者的名字，苏晚，阿杰提到的那个、试图曝光黑幕却失败的人。
　　"她能帮你？"林暮问。
　　"她能曝光。"老周说，"曝光之后，这里会关闭，里面的人会被转移，你哥哥……"
　　"会死。"林暮说。阿杰说的，"特殊处理"，档案销毁，消失。
　　"或者会活。"老周说，"如果舆论够大，如果有人问责，如果……"
　　"如果。"林暮重复着这个词，像咀嚼一块石头，像吞咽某种无法消化的、尖锐的真实。
　　他走向树林，走向围墙，走向那个坍塌的缺口。阳光穿透雾气，将他的影子拉得很长，像某种即将断裂的、最后的坚持。
　　他想起洛尘的话："我花了四年，才让自己相信，那些事情没有发生。"
　　他想起自己的回答："那我不带你走。我留下来。"
　　他想起洛尘最后的哼唱，《梦幻曲》，尾音往上飘。
　　林暮停下脚步。他转身，看向主楼的方向，白色的建筑在晨光中泛着不真实的、舞台布景般的绿色。他想起设计刀还在洛尘手里，想起刀柄上的"L.C. 2015"，想起他们重叠的、无法分辨的、唯一的誓言。
　　"等我回来。"他说。
　　尾音往上飘。像羽毛，像七岁那年，像他们约定好的那样。
　　然后他走向树林深处，走向苏晚的地址，走向那个"如果"。
　　他没有看见，在他身后，主楼的某个窗口，洛尘站在那里，左手握着设计刀，刀刃上的鲜血已经干涸，变成某种暗红的、凸起的、永不消退的誓言。
　　洛尘看着他消失的方向，嘴唇在动，但没有声音。如果读唇语，会认出那个口型：
　　"尾音往上飘。"
　　像告别。像承诺。像某种无法完成的、永远的、错误的、美丽的、他们的旋律。