《《二十二楼的冬》西妯

2、薄茧

　　洛尘被拖走的前夜，林暮发起了高烧。

　　先天性心脏病的孩子，情绪剧烈波动就会这样。三十九度八，脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮，却死死攥着洛尘的手不放。

　　"别走。"他反复说，声音像砂纸磨过木头，"别走。"

　　"我不走。"洛尘用湿毛巾擦他的额头，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器，"我哪儿都不去。"

　　但他们在楼下听见了。父亲的脚步声，新母亲的低语，还有电话里那个男声的只言片语："……戒同所……电击治疗……保证治好……"

　　洛尘的手指顿了顿。他看向阁楼的天窗，雪已经停了，月光惨白地照进来，在地板上画出一个歪斜的矩形。

　　"小暮，"他俯身，在林暮滚烫的耳边说，"我有东西给你。"

　　他从大衣内袋掏出一把设计刀。金属刀柄，折叠式刀片，边缘已经磨损，露出底下更亮的银色。刀柄上刻着细小的字母：L.C. 2015。

　　"我十五岁刻的。"洛尘将刀放进林暮手心，"那时候刚被送到这里，想死，用这把刀划过手腕。"

　　林暮的瞳孔收缩。他挣扎着坐起来，掀开洛尘的袖口——左手腕内侧，确实有一道浅白色的疤痕，像琴弦，像琴谱上的休止符。

　　"没死成。"洛尘笑着，将袖子拉回去，"因为想到阁楼里还有个人，耳朵特别好，能听出我弹错音。我死了，谁教他弹琴？"

　　"哥……"

　　"听我说。"洛尘按住他的唇，手指带着薄茧的粗糙，"这把刀你拿着。我不在的时候，你想我了，就刻点什么。木头，石头，墙壁，什么都行。刻满了，我就回来了。"

　　"真的？"

　　"真的。"洛尘的眼睛在月光下发亮，眼角的泪痣像一颗将坠未坠的星，"我回来教你画建筑设计图。威尼斯，圣马可广场，我画给你看。"

　　林暮握紧设计刀。金属冰凉，很快被他的体温焐热。他在床单上试着刻了一笔，布料撕裂的声音在寂静中格外刺耳。

　　"错了。"洛尘握住他的手，调整角度，"刀要斜四十五度，用力均匀，像弹琴一样。"

　　他们就这样刻了一整夜。林暮在床头板上刻下第一个字母：L。洛尘握着他的手，一笔一划，L-O，洛，然后刀刃卡住，林暮的心脏绞痛起来，冷汗浸透后背。

　　"休息。"洛尘强迫他躺下，"明天继续。"

　　"明天你还在吗？"

　　洛尘没有回答。他只是将林暮抱进怀里，像七岁那年那样，像十五岁重逢那样。他的心跳沉稳，和林的紊乱形成奇异的二重奏。

　　"我给你弹《梦幻曲》吧。"他说，"这次不弹错。"

　　"你从来弹不错。"林暮闷在他胸口，"你故意弹错，是等你妈妈回来。"

　　"现在不用等了。"洛尘的声音从胸腔传来，震动着林暮的耳膜，"我等到你了。"

　　琴声在凌晨三点响起。不是钢琴，是洛尘用手指在林暮后背敲击，模拟琴键的位置。C-E-G，C-E-G，然后进入主旋律，没有错音，完美得像一场告别。

　　林暮在敲击声中睡去。他梦见威尼斯，梦见圣马可广场的落日，梦见洛尘站在鸽群中央，回头对他笑。尾音往上飘，像羽毛，像他们约定好的那样。

　　他醒来时，床上只有他一个人。

　　设计刀还在手心，刀柄上多了一道新的刻痕——不是他刻的，是洛尘的字迹，细小得像蚂蚁："等我回来。"

　　楼下传来汽车的引擎声。林暮冲到窗边，看见洛尘被两个穿白大褂的男人架着，塞进一辆没有牌照的面包车。他的双手被反绑在背后，嘴里塞着东西，但眼睛在寻找，在搜索，最后定格在阁楼的天窗。

　　他们隔着玻璃对视。洛尘的眼角有泪，但没有落下来，像被冻住了。他的嘴唇在动，林暮读出了那个口型：

　　"尾音往上飘。"

　　然后车门关上，引擎轰鸣，面包车碾过积雪，消失在初冬的晨雾里。

　　林暮从阁楼跳下去。

　　不是自杀，是追赶。他的心脏在胸腔里尖叫，像有只手在攥紧、拧转，但他没有停。他赤脚踩在雪地里，追着面包车的尾灯，直到肺里灌满冰冷的空气，直到膝盖砸在结冰的路面上，直到鲜血从嘴角渗出来——

　　他昏倒在离家三百米的地方。

　　醒来时，他在医院。父亲坐在床边，眼神不是担忧，是厌恶。

　　"丢人。"父亲说，"为了一个野种，命都不要了。"

　　"哥呢？"林暮的声音嘶哑，"你们把哥送到哪里了？"

　　"治病的地方。"父亲站起来，"治你们这种病的。"

　　"什么病？"

　　父亲没有回答。他只是将一叠照片摔在林暮脸上——照片里，阁楼的天窗，两个少年的剪影，交叠的手指，靠近的唇。

　　"恶心。"父亲说，"你们让我恶心。"

　　门摔上。林暮捡起照片，一张一张，在苍白的灯光下看。他看见洛尘的眼角，看见自己的泪痣，看见他们以为隐秘的、却被完整记录的一切。

　　最后一张，是洛尘被拖走的瞬间。他的手腕被勒出红痕，左手食指的薄茧在闪光灯下反光，像某种无声的控诉。

　　林暮将照片贴在胸口。设计刀还在枕头下，他掏出来，在床头板上继续刻——L-O，洛，然后刀刃卡住，他咳出一口血，溅在白色的被单上，像雪地里落了一朵红梅。

　　但他没有停。

　　C-H-E-N，尘。洛尘。他刻完这个名字的时候，护士冲进来，按住他流血的手，给他注射镇静剂。

　　"病人情绪不稳定！"有人在喊，"准备手术！心脏瓣膜置换！"

　　林暮在失去意识前，将设计刀藏进内衣口袋。金属贴着皮肤，冰凉，像洛尘最后那个没有落下的吻。

　　他梦见洛尘。

　　不是威尼斯，不是圣马可广场，是一个白色的房间，没有窗，只有一盏惨白的灯。洛尘被绑在椅子上，双手固定，手腕上有新的伤痕，不是自杀，是束缚带勒的。

　　一个穿白大褂的男人站在他面前，手里拿着林暮的照片——十二岁的林暮，在阁楼弹琴的林暮，仰着脸对洛尘笑的林暮。

　　"还爱他吗？"男人问。

　　洛尘的嘴唇干裂，渗着血，但他在笑。那笑容和七岁那年一样淡，像雪，一触即化。

　　"爱。"他说。

　　电击器按上他的太阳穴。林暮在梦里尖叫，但发不出声音。他看着洛尘的身体痉挛，看着他的眼睛翻白，看着他的嘴角流下涎水——

　　但那个字还在。爱。像烙印，像诅咒，像他们无法被治愈的、唯一的病。

　　林暮在手术台上醒来。胸口缠着绷带，心脏里多了一块金属瓣膜，每次跳动都发出轻微的"咔哒"声，像设计刀刻入木头的声音，像洛尘在他后背敲击《梦幻曲》的声音。

　　父亲来看过他一次，带着新母亲。他们站在床边，像在看一个陌生人。

　　"戒同所来消息了。"父亲说，"你哥哥很好，正在接受治疗。"

　　"什么治疗？"

　　"让你变成正常人的治疗。"新母亲笑着，指甲涂着鲜红的蔻丹，"电击，吃药，心理辅导。你放心，半年后他就回来了，干干净净的。"

　　林暮看着她的指甲。红色，像血，像他在床头板上刻下的、被护士擦掉的痕迹。

　　"我能写信吗？"他问。

　　"不能。"

　　"能打电话吗？"

　　"不能。"

　　"那我怎么知道他还活着？"

　　父亲转身离开。新母亲俯身，在林暮耳边说："你可以祈祷。祈祷他变得正常，祈祷他不再爱你，祈祷他——"

　　她停顿，红唇开合，像毒蛇吐信：

　　"祈祷他，忘了你。"

　　门关上。林暮从枕头下摸出设计刀——护士没有发现，或者发现了但不在乎。他在绷带边缘刻下新的痕迹，L-O-C-H-E-N，洛尘，然后刀刃划破皮肤，鲜血渗出来，和之前的刻痕重叠，变成某种暗红的、凸起的疤痕。

　　但他没有停。

　　他在等。等半年，等一年，等一辈子。等洛尘回来，教他画建筑设计图，教他在威尼斯看落日，教他尾音往上飘。

　　他不知道的是，此刻，三百公里外的戒同所里，洛尘正被拖进禁闭室。因为他在电击后仍然说"爱"，因为他在药物作用下仍然画出林暮的轮廓，因为他的"病"——他们这样称呼它——比想象中更顽固。

　　"顽固病例。"白大褂男人在档案上写下这四个字，"建议加强治疗。"

　　加强治疗。四个字，轻描淡写，决定了洛尘此后四年的地狱。

　　而林暮，在医院的白色房间里，听着心脏瓣膜的"咔哒"声，一笔一划地刻。床头板，墙壁，窗框，所有他能触及的地方，都刻满了同一个名字。

　　洛尘。

　　等他刻满一千遍的时候，门铃响了。

　　他冲下楼，设计刀还握在手里，刀刃上沾着干涸的血。他打开门，看见一个穿深灰色大衣的女人——洛尘的母亲，那个弹琴的、离开的女人，此刻站在雪地里，眼睛红肿，像哭过很久。

　　"洛尘让我来的。"她说，声音像砂纸，"他让我告诉你——"

　　她递过来一封信，信封上沾着褐色的痕迹，像铁锈，也像血。

　　"别等了。"

　　林暮没有接。他看着女人的眼睛，在那里面看见了和洛尘一样的悲悯，一样的、下垂的眼角。

　　"他死了？"他问。

　　女人摇头。但她的眼泪落下来了，在雪地上砸出一个个小坑，像设计刀刻入木头的声音，像林暮心脏瓣膜的"咔哒"声。

　　"比死更糟。"她说，"他让我告诉你，别等了。他不会再回来了。"

　　林暮接过信。信封很轻，里面只有一张照片——洛尘的左手，食指的薄茧被磨平了，取而代之的是一道深深的、贯穿指纹的疤痕，像琴弦断裂的痕迹，像某种永远无法愈合的誓言。

　　照片背面，是洛尘的字迹，颤抖的，扭曲的，像用左手写的：

　　"尾音往上飘。忘了我。"

　　林暮将照片贴在胸口，贴着那块金属瓣膜。他感受着"咔哒"声，感受着设计刀的冰凉，感受着窗外落下的、和七岁那年一样的雪。

　　然后他笑了。

　　"不。"他说，声音轻得像羽毛，像七岁那年洛尘教他的那样。

　　"我会等。刻满一千遍，就刻一万遍。刻满木头，就刻石头。刻满墙壁，就刻骨头。"

　　他抬头，看着洛尘的母亲，看着这个和哥哥有着同样眼睛的女人：

　　"我会等他回来。或者，我去找他。"

　　女人后退一步，像看见疯子。但林暮没有疯。他只是终于明白了，什么是爱——

　　爱是错误，是禁忌，是戒同所的电击和药物无法摧毁的、唯一的真实。

　　他转身走回房间，在床头板上刻下第一千零一遍。L-O-C-H-E-N，洛尘，然后刀刃划破绷带，鲜血渗出来，和之前的痕迹重叠，变成某种暗红的、凸起的、永不消退的誓言。

　　窗外，雪下得更大了。

　　像初雪，像他们相遇的那夜，像一切还未开始、也永远不会结束的那个瞬间。