《《二十二楼的冬》西妯

1、尾音

　　林暮第一次听见洛尘弹琴，是在七岁的那个冬夜。
　　雪下得很大，覆盖了南方小城罕见的寒冷。他蜷缩在父母卧室的角落里，听着隔壁传来的争吵——关于他的心脏，关于手术费，关于"这个拖油瓶还要拖累家里多久"。
　　然后琴声响了。
　　不是父母卧室的方向，是从阁楼传来的。断断续续，弹的是《小星星》，但第三小节总是错，降B弹成了B，刺耳的不和谐音让林暮皱起眉。
　　他爬起来，赤脚踩上冰冷的地板。心脏在胸腔里不规则地跳动，先天性瓣膜缺损，医生说他活不过十岁。但此刻，那阵错乱的琴声像一根线，牵着他穿过黑暗的走廊，爬上吱呀作响的木楼梯。
　　阁楼门缝漏出昏黄的光。林暮推开门，看见一个少年坐在废弃的钢琴前，背对着他，肩膀单薄得像一张纸。
　　"错了。"林暮说，声音带着病弱的沙哑，"第三小节，降B。"
　　少年回头。十五岁的脸，眼角微微下垂，看人的时候带着天生的悲悯。他的左手停在琴键上，食指第一关节处有层薄茧——不是弹琴磨的，是握铅笔握的，林暮后来才知道，那是洛尘画建筑设计图留下的。
　　"你会弹？"少年问。
　　"不会。"林暮走过去，心脏因为爬楼梯而绞痛，但他没停下，"但我听得出来。你弹错了。"
　　少年笑了。那笑容很淡，像窗外落着的雪，一触即化。他往旁边挪了挪，让出半个琴凳："坐。"
　　琴凳很窄，两个少年挤在一起，肩膀相抵。林暮能闻到洛尘身上的味道——雪松，混着铅笔屑和旧纸张的气息。那是他此后一生都无法摆脱的执念，是毒药，也是解药。
　　"我叫洛尘。"少年说，"洛神的洛，尘埃的尘。我妈说我是尘埃里捡来的，不值钱。"
　　"我叫林暮。"林暮盯着黑白琴键，"双木林，日暮的暮。我妈说我是累赘，拖垮了这个家。"
　　两个被嫌弃的孩子，在废弃的阁楼里相视而笑。洛尘的手指重新放上琴键，这次弹对了，降B，柔和的，像叹息。
　　"谁教你听的？"他问。
　　"没人。"林暮说，"我天生就会。医生说，我心脏不好，但耳朵好。"
　　"那你教我。"洛尘说，"我弹，你听，错了就告诉我。"
　　那个雪夜，他们弹了三个小时。洛尘总是错，林暮总是纠正。凌晨两点，楼下传来母亲的喊声："洛尘！死哪去了！明天还上不上学！"
　　洛尘站起身，将一件外套披在林暮肩上。外套很大，带着他的体温和雪松香。
　　"明天还来吗？"他问。
　　林暮点头。他看着洛尘走下楼梯，背影消失在黑暗里，然后低头，将脸埋进外套领口，深深呼吸。
　　那是他第一次知道，原来世界上有人的味道，可以让人忘记疼痛。
　　第二天，林暮知道了洛尘的身份。
　　父亲带回来的女人，那个要成为他"新妈妈"的人，牵着洛尘的手站在客厅里。洛尘穿着洗得发白的校服，眼神平静，像一潭死水。
　　"这是你哥哥。"父亲说，"以后住阁楼。"
　　"为什么住阁楼？"林暮问。
　　"因为阁楼安静。"洛尘说，声音没有起伏，"我喜欢安静。"
　　林暮后来才明白，那不是喜欢，是放逐。洛尘的母亲改嫁，父亲不要他，像丢一件旧家具一样丢给了林暮的父亲——一个只见过三次面的远房亲戚。
　　两个被抛弃的人，就这样住在同一屋檐下，隔着一层楼板，听着彼此的呼吸。
　　林暮每晚都上楼。洛尘总在弹琴，总是错，总是等他纠正。他们从不点灯，借着月光看琴键，像两个偷时间的贼。
　　"你为什么学琴？"某个夜晚，林暮问。
　　洛尘的手指停在半空。月光从天窗漏下来，照亮他左手食指的薄茧，也照亮他眼角那颗细小的泪痣。
　　"因为我妈以前弹琴。"他说，"她不要我之前，每天晚上弹《梦幻曲》。她说，等我学会了，她就回来听我弹。"
　　"她回来了吗？"
　　"没有。"洛尘重新开始弹，这次没错，但旋律支离破碎，"所以我一直在错。我怕弹对了，她就不回来了。"
　　林暮沉默了很久。然后他将手覆在洛尘的手背上，带着薄茧的食指，带着病弱的颤抖，一起按下一个和弦。
　　"那我陪你错。"他说，"你弹错，我听错，我们一起错。"
　　洛尘转头看他。月光下，两个少年的脸近在咫尺，呼吸交错，像某种古老仪式的前奏。
　　"小暮，"洛尘说，尾音微微上扬，像羽毛，"你叫我名字的时候，尾音会往下掉。像石头。"
　　"那该怎么叫？"
　　"往上飘。"洛尘示范，"洛——尘——像叹气，像告别，像……"
　　"像什么？"
　　洛尘没有回答。他只是将额头抵在林暮的肩膀上，很轻，很短暂，像一片雪落在皮肤上，融化前的那一秒。
　　那是他们第一次触碰。不是兄弟的拥抱，是两颗碎裂的星，在黑暗里找到了彼此的轨道。
　　林暮十二岁那年，父亲发现了阁楼里的秘密。
　　不是秘密本身，是秘密的气息。洛尘的外套披在林暮肩上，林暮的围巾缠在洛尘颈间，两个少年挤在琴凳上，手指交叠在琴键上，弹一首永远弹不对的《小星星》。
　　门被踹开时，洛尘的手指正按在林暮的手背上，教他感受降B的震颤。
　　"你们在干什么？"父亲的声音像刀。
　　"弹琴。"洛尘说，声音平静，但林暮感觉到他的手指在发抖。
　　"弹琴需要抱在一起？"
　　"他没有抱我。"林暮站起来，心脏因为紧张而绞痛，"他在教我。"
　　父亲的眼神在他们之间游移，像在看两只待宰的牲畜。最后他说："洛尘，收拾东西。明天送你去寄宿学校。"
　　"我不去。"
　　"由不得你。"父亲转身，"还有你，"他指着林暮，"再让我看见你上楼，就把这架破钢琴砸了。"
　　门关上，阁楼陷入黑暗。洛尘没有动，林暮也没有。他们站在钢琴两侧，像隔着一条无法逾越的河。
　　"我会回来。"洛尘说。
　　"什么时候？"
　　"等你学会《梦幻曲》的时候。"洛尘走过来，在黑暗中摸索林暮的脸。他的拇指按在林暮的眼角，那里有一颗和洛尘对称的泪痣，"你学会那天，我就回来。"
　　"我心脏不好，"林暮说，"可能学不会。"
　　"那就我回来教你。"洛尘的声音轻得像叹息，"我教你，你听着，错了就告诉我。"
　　和四年前的那个雪夜，一模一样的话。
　　洛尘的手指滑下来，停在林暮的唇上。没有吻，只是触碰，像琴键的按压，像某种无声的誓言。
　　"等我回来。"他说。
　　尾音往上飘。像羽毛，像七岁那年，像他们还未命名的情愫。
　　林暮站在阁楼里，听着洛尘下楼的脚步声，听着大门开关的闷响，听着汽车引擎的远去。他走到钢琴前，坐下，将手指放在琴键上。
　　C-E-G，C大调和弦。他从未学过，但天生就会。
　　他弹了第一遍《梦幻曲》。错了十七处。
　　但他记住了洛尘的话。错了就告诉他，等他回来纠正。
　　他会等的。无论多久。
　　三年后，林暮十五岁。
　　他的心脏在恶化，手术费攒了一半，父亲和新母亲的关系濒临破裂。但他学会了《梦幻曲》，只错三处。
　　洛尘没有回来。
　　直到那个初冬的傍晚，门铃响了。林暮从猫眼望出去，看见一个穿着深灰色大衣的少年站在雪里，肩膀落满白，像从另一个世界归来。
　　"哥？"他开门，声音发抖。
　　洛尘抬头。十九岁的脸，瘦了，眼角的悲悯更深了，但笑容还是那样淡，像雪，一触即化。
　　"我回来了。"他说，尾音往上飘，像羽毛，像七岁那年，像他们约定的那样。
　　林暮扑进他怀里。雪松香，铅笔屑，旧纸张，还有某种更淡的、陌生的气息——是自由，是成年，是终于可以命名的渴望。
　　洛尘抱住他，手臂收紧，像要把三年的空白一次性填满。
　　"你学会了吗？"他在林暮耳边问。
　　"《梦幻曲》？"林暮点头，眼泪渗进他的衣领，"只错三处。"
　　"弹给我听。"
　　"现在？"
　　"现在。"洛尘说，"然后我告诉你，我这三年的秘密。"
　　他们走上阁楼。钢琴还在，积了灰，但音准未变。林暮坐下，手指放在琴键上，忽然发现洛尘的左手搭在他肩上，薄茧透过衣料传来粗糙的触感。
　　他开始弹。
　　错了第一处，洛尘的手指按在他手背上，纠正。错了第二处，洛尘的气息拂过耳廓，温热。错了第三处，洛尘的唇贴在他后颈，像叹息，像告别，像某种终于抵达的归途。
　　琴声没有停。
　　林暮在错乱的旋律里闭上眼，感到洛尘的手臂环住他的腰，感到自己的后背抵住他的胸膛，感到两颗心脏以同样的频率跳动——他的病态的、不规则的跳动，和洛尘的、沉稳的、像建筑设计图一样精确的跳动。
　　"哥，"他喊，尾音往上飘了，像羽毛，像洛尘教他的那样。
　　"嗯？"
　　"这是什么？"
　　洛尘没有回答。他只是将脸埋进林暮的肩窝，深深呼吸，像七岁那年林暮埋进他的外套里那样。
　　"这是错误。"最后他说，声音带着笑，"但我们一起错。"
　　窗外，雪下得更大了。阁楼里没有灯，只有雪光反射的惨白，照亮两个相拥的少年，照亮他们交叠的手指，照亮钢琴上那行被灰尘覆盖的刻字——
　　洛尘十五岁那年刻的："等我回来。"
　　下面多了一行新的，洛尘十九岁的笔迹："我回来了。"
　　再下面，是林暮十五岁的回应，刻得很浅，像怕被发现："别走了。"
　　三行字，三个时间点，像一首变奏曲的三个声部，在初雪的夜晚交织成某种禁忌的、无法回头的旋律。
　　他们不知道的是，楼下，新母亲正举着手机，镜头对准阁楼的天窗。屏幕里，两个少年的剪影交叠，像一幅被打上红叉的设计图。
　　"找到证据了。"她对着电话说，"送他去那个学校。对，就是专治这种病的。"
　　电话那头，一个男声回应："戒同所。保证治好。治不好，就治死。"
　　雪还在下。阁楼里，林暮弹完最后一个音，尾音往上飘，像羽毛，像誓言，像他们以为的永恒。
　　洛尘握住他的手，在黑暗中寻找他的唇。
　　"小暮，"他说，"我想吻你。"
　　"那就吻。"
　　第一个吻落在嘴角，带着雪松香和雪的气息。第二个吻深入，带着三年的思念和即将降临的、他们无法预知的灾难。
　　钢琴的共鸣箱还在震动，余音袅袅，像某种预警，像某种哀悼。
　　但他们听不见。他们只听见彼此的心跳，只听见窗外的雪，只听见那个错误的、美丽的、属于他们的初雪之夜。
　　尾音往上飘。
　　像告别。