《容身之处》谦狂

22、第一次告别 习惯可以被

　　身体可以掰直，但有些东西弯得彻底。
　　习惯可以被修改，但永远不会消失。

　　《顺顺利利》

　　俞兹远走的时候，留给他的最后一句话是：“顺顺利利。”
　　祝他高考。
　　但最后一次见面发生在那之后。

　　六月的傍晚，燥热。
　　俞兹远一如既往地从背后拍他的肩，他仍然没有回头。
　　区区五年而已，不足以扭转他的习惯。
　　但这次他突然明白了，不喜欢的事并不是不回头就能避免的。

　　然后被再次挡住去路。
　　俞兹远抬手，似乎是想给他一个拥抱。离别需要拥抱，这对于俞兹远来说是件很平常的事。
　　对他来说，不是。
　　他下意识后退半步，朝着面前的人扯出个笑，“一路平安。”
　　祝他留学。

　　俞兹远动作僵住，最终点了点头，转身离开。

　　他原地立了一会儿，继续往前走。
　　——小俞就是这样的，记性一直不太好，一开始跟他约定好了一起考大学，后来又宣布要留学。
　　小俞不是故意的，只是忘了。
　　就像忘记没织完的东西，忘记没看完的剧，忘记……
　　忘了的事情都不重要。
　　小俞才十七岁，有太多重要的事要做。

　　一周过去了，蔺炎不明白。
　　只是坚持荤素搭配，坚持健康作息，坚持做平板支撑，坚持吃曲奇……
　　他一点都不喜欢做这些。
　　一个月过去了，蔺炎还是不明白。
　　只是留着那只盒子，留着那些过期的巧克力，留着那些涂鸦，留着那些玩偶……
　　一点用都没。

　　他生日那天，或许不是，总之他没有面吃。
　　小俞根本不需要他的承诺，也从没打算要他。
　　算了，这很正常。

　　不要他就不要他吧。
　　只要小俞平安就好。

　　两个月后，他知道了，也明白了。
　　小俞没有平安，小俞选择什么都不告诉他，
　　小俞不信任他，他的确一点都不值得被信任。
　　他真是个废物，他想。

　　但不会永远废物。

　　第二天，他摸去了父亲的住址，临进社区门时，又拐了出来，第一次到这里做客，是该准备点见面礼的。

　　《命运是个段子手》

　　蔺炎，你老师疼死了，以后自学成才吧。
　　这是俞兹远昏迷前的最后一个念头。

　　事情的经过很简单。
　　他路过附中，看到一位小同学被欺负，习惯性地挺身而出。
　　双拳难敌四手这句话是有点子道理的，但不多。
　　拳头他应付得来，但是他可能……金属过敏。

　　恰好他以刁钻的角度摔在墙上，恰好那把钢尺以刁钻的角度刺过来。
　　一切都恰到好处。
　　所以当他握着脖子，感受到血迹顺手臂淌下来时，心里是没有太大感触的，甚至还在安慰路过的那位、钢尺被抢走的遭受无妄之灾的同学。
　　“抱歉，还你，安全起见，以后换个厚些的圆角ch……”
　　但他做事还是不周全了，尺子上的血越擦越多，那同学满脸惊恐地大叫起来。
　　直到那声音愈来愈远，宛如天外之音，他忽然就特困，倒头就睡。

　　可恶，他居然被一把尺子单杀了，有人问起，请说是刀，谢谢……

　　再醒来是在医院。
　　俞主任给了他两条路。
　　一是安安静静去留学，二是挨两针安定去留学。
　　——喂，同志，替他申请不需要通知他本人的吗……
　　他天生吵闹，也生性不爱打针。
　　所以他选了第三条路，顶着高烧去申请疫情期特殊考场。
　　没成，大概他这一生注定一事无成。

　　那天晚上，他接到父亲的电话。
　　俞主任难得用商量的语气：“那边学习中心联系好了，九月正式开课，你可以提前到那边适应。”
　　顿了顿，又补充：“你妈的意思，你自己考虑。”
　　电话那头传来护士叫号的声音，俞兹远愣了下，想问什么，但父亲已经挂了。

　　预科大半年弥补这次失误，可以，他接受。
　　他年轻，伤好得快，心情变得也快，异国他乡，早晚也能变成他如鱼得水的娱乐场。

　　挂了电话，俞兹远坐在沙发上发呆，高热的身体极易疲乏，后颈伤口还在肿胀发痛，他懒得管。眼睛飘向角几处，那桌面上叠放着一条红色围巾。
　　能看出手艺不错，毕竟是他织的同类型花纹的第二条。

　　这也是当年织的，原本打算等蔺炎扔掉那条时，再把这条拿出来给他一个惊吓。
　　不过蔺炎后来一直戴着，他也就失去了送出去的机会。
　　大概以后也没机会了。

　　他做事向来三心二意，给娃娃织些虎头蛇尾、狗尾续貂的小物件，娃娃也不会嫌弃。
　　但给人织围巾不可以。
　　所以当织过许多东西的他真上手织一条人戴的围巾时，才发现实在不容易。
　　那条完整的围巾，有好几个地方的走线都明晃晃昭示着他的耐心告罄。

　　手机握在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
　　“蔺炎”这个名字几乎占据了他的全部心神。
　　他想过直接打过去，说“我要走了，四年吧”，或者发句语音“你可别太想我”。他甚至想现在就去找蔺炎，当面说，然后等他反应。
　　但每个冲动被付诸行动前，他都先想起蔺炎的脸。
　　那天吃面时，蔺炎说“成，我年年吃你的面”，耳朵很红，一双眼睛却黑得发亮。

　　他当真了。俞兹远糟糕地确认。
　　最后发出去的只有一句：“睡了吗？”

　　蔺炎秒回：“嗯。”

　　俞兹远盯着那个字看了很久。
　　他知道只要自己开口，蔺炎一定会说“我等你”。
　　但蔺炎最怕的就是等。
　　虽然他告诉自己放假就能回来，但此刻窝在沙发上，伤口还在疼，烧还没退，他只觉得时间长得看不见尽头。
　　况且，他又有什么立场接受蔺炎的等待。
　　挺可笑的，明明当初被嫌弃那么多回，都能坚持骚扰下去，如今却连一句简单的“我要走了”都不敢说。

　　那头的消息又过来了——
　　“请的家教很严？”
　　他心里发虚，一次性打了一连串儿的字：“对啊，总是管着我，连发消息的机会都没有呢，不如回学校跟大家一起上课。”
　　蔺炎回复得干巴巴：“嗯，挺好的。”
　　他想了想，补一句：“专心复习。”
　　“会的。”

　　——算了，等确定下来再说。
　　俞兹远将手机扣在桌面上。
　　这一刻，他不得不承认，俞兹远，你真的，是一个，很懦弱的人啊。

　　出国前，他去见了蔺炎最后一面。
　　蔺炎整个人冷冷的，连一直以来的那副“我需要你”的表情都消失了。
　　看不出考场发挥得怎么样，一定不会差。
　　离别不需要拥抱，是他需要拥抱。
　　但他失约了，所以蔺炎拒绝是应该的，蔺炎可能不会再需要他了。

　　最终，他将那条围巾从行李箱中拿出来，重新放回了角几。
　　山高路远，还是不折腾这只巾了。

　　《大学》

　　蔺炎提着行李箱走进大学校门。
　　多云，风拂过来是温的。
　　抬头看了眼天空，他脑子里莫名蹦出一句“今天的天气好清淡”。
　　的确很清淡。

　　他跟着前辈的指引往寝室走，这前辈热心肠，一路上都在跟他讲话。
　　“你报到挺早的，咱们专业人还没来多少。”
　　他嗯了一声。
　　“卡里每个人都有200块钱，以后充钱的话要下载这个APP。”前辈将手机屏幕亮在他面前。
　　他点头，记下了。
　　拐过一个转角，他外套不小心在自助贩卖机上勾了下，露出里头的卫衣。
　　前辈闻声瞥向他。

　　“你衣服上蹭到灰了？胸口这里。”
　　他避开前辈的手，将衣服提起给人看了眼，“墨水。”
　　“噢，不好意思啊，我以为你蹭哪儿了。前面几个寝室都是咱班的，你随便挑一个就行。”
　　接着，尽心尽责地嘱咐了几句日常事宜，前辈摆手要走。
　　他想了想，从书包里翻出一瓶依云，递到前辈手上，“谢谢，辛苦。”
　　“哎哟我，也就忙这两天，不辛苦，学弟你有啥事儿群里加我，头像是盆牡丹那个……”

　　下午，他站在超市货架前发愣。
　　面对一整排曲奇，他却挑不出一盒心仪的。
　　离开前，他随手抽了盒软糖，没细看，站在外面台阶上才发现是芒果味的。
　　不喜欢，但凑合。

　　夕阳西下，他骑着共享单车到达父亲社区门口。
　　父亲的车就停在路边等候，他稍微整理了下衣角，抬步上前。