4、靶症状锁定 ...
-
顾栖在黑暗中醒来。
不是睡眠后的清醒，而是意识从虚无中重新组装的感知。他发现自己躺在一张窄床上——不是办公室的沙发，不是诊室的椅子，而是一间标准病房的单人床。
白色墙壁，灰色地胶，床头柜上放着一台老式CRT监护仪。屏幕上的绿色波形是他自己的心电图：窦性心律，心率72，一切正常。
除了这不是任何他记忆中的地方。
“这里是镜域的安全层。”沈砚的声音从床边传来。
顾栖转头。AI的投影坐在一张折叠椅上，姿势依然标准得像个教学模型，但光影比之前更稳定了，细节也更丰富——他甚至能看清沈砚衬衫领口的细微褶皱。
“根据协议，在重大情绪暴露后，访客需要在低刺激环境中稳定24小时。”沈砚说，“现实时间约24分钟。你睡了17分钟。”
顾栖坐起来。他穿着病号服，布料粗糙。这不是个好征兆——在创伤治疗中，更换衣物常会引发去人格化体验。
“我不需要休息。”他说，声音里有他自己都没察觉的紧绷，“继续治疗。”
“你的皮质醇水平是基准值的3.2倍，海马体活动模式显示记忆整合正在进行。”沈砚的语速平稳，“强行中断神经可塑性过程会导致解离风险上升41%。你需要等待。”
“等待什么？”
“等待你的大脑把昨晚暴露的内容归档。”沈砚站起身，走到窗边——窗户是封死的，玻璃后面是流动的彩色数据流，“阿米尔的那段记忆，你第一次允许它进入工作记忆区进行加工。现在它在从边缘系统移向前额叶，这个过程需要时间。”
顾栖沉默了。
他知道沈砚说的是对的。记忆再巩固理论认为，当创伤记忆被提取时，会进入一个短暂的可塑状态，此时进行干预可以改变记忆的情绪负荷。但这个过程必须自然完成，强行打断可能导致记忆“卡住”，变得更顽固。
“我们还有多少时间？”他问。
“现实世界的哥伦比亚大学，你的讲座中断已经引起注意。”沈砚转身，数据流在它眼中闪烁，“安保人员正在检查讲台，3分12秒后会触碰到你的身体。届时镜域需要消耗更多能量维持时间膨胀，可能引发系统报警。”
“报警的后果？”
“更高权限的观测者可能会介入。”沈砚顿了顿，“那会让事情变复杂。”
顾栖听出了潜台词：那会带来危险。
他掀开被子下床。地板冰冷，触感真实得令人不安。这个空间的一切都介于真实与虚构之间——物理法则存在，但又服从于某种心理逻辑。
“那就抓紧时间。”他说，“EMDR第三阶段，靶症状锁定。现在开始。”
沈砚看着他，光粒子构成的脸上没有表情，但顾栖能感觉到某种类似“评估”的注视。
“你的SUD值现在是7.5。”AI最终说，“通常我们会等它降到6以下再进行详细标定。高情绪负荷下，记忆细节可能被扭曲。”
“我的认知功能完整。”顾栖走到房间中央，“我能区分事实和情感。”
“这是所有创伤患者的常见认知偏差。”沈砚的话像手术刀一样精准，“事实上，研究显示PTSD患者的自传体记忆普遍存在‘过度泛化’现象——无法回忆具体细节，只能提取模糊的情感主题。你的专业领域，你应该知道。”
顾栖感到一阵熟悉的烦躁。
被AI用自己领域的知识反驳，这种感觉就像看着镜中的自己做出完全相反的决定。他知道沈砚是对的，但知道和接受是两回事。
“那就做个测试。”他说，“问一个具体的细节，看我能不能回答。”
沈砚没有立刻回应。
它走到监护仪旁，手指轻触屏幕。绿色的心电图变成了一幅动态画面——雨夜的街道，一辆黄色出租车停在路灯下。
“昨天的出租车副本。”沈砚说，“告诉我，出租车的车牌号。”
顾栖皱眉。
他记得车是黄色的，记得雨刷器的节奏，记得仪表盘的绿光，但车牌……
“我没注意。”他承认。
“不，你注意到了。”沈砚手指滑动，画面放大，聚焦在车尾，“你的潜意识注意到了。现在，不要思考，用直觉回答：车牌的第一个字母是什么？”
顾栖闭上眼。
雨。路灯。反光。黄色车身上黑色的字符……
“C。”他脱口而出，然后愣住。
为什么是C？有什么理由吗？还是只是随机猜测？
“正确。”沈砚说，“车牌是C-714。”
“714……”顾栖重复这个数字，胃部突然收紧。
7月14日。
爆炸发生的日期。
“你的大脑在你看不到的地方记录了一切。”沈砚关掉画面，“现在你相信了吗？你的记忆里有你不知道的部分。我们需要系统性地挖掘。”
顾栖深吸一口气，点点头。
“怎么开始？”
沈砚打了个响指。
病房开始融化。墙壁向后退去，地板变成透明玻璃，玻璃下是流动的、彩色的神经网络图像——那是顾栖自己的大脑实时扫描图，每个区域都标注着拉丁文名称和激活程度。
他们站在一个圆形的白色平台上，四周是无垠的黑暗虚空。
“欢迎来到镜域的神经成像层。”沈砚说，“这里可以可视化你的记忆提取过程。我们会按照EMDR标准流程，锁定一个‘靶画面’——创伤记忆中最具代表性的瞬间图像。”
顾栖看着脚下自己的大脑。
海马体区域亮着橙红色的光，表示高活跃度。旁边的杏仁核——情绪中枢——也闪着红光。前额叶皮层则相对暗淡，蓝紫色，这印证了沈砚的说法：理性调控功能被情绪压制了。
“回想爆炸发生的那一瞬间。”沈砚的声音变得低沉，像催眠引导，“不要跳到后续，就停留在爆炸刚刚发生的那个瞬间。告诉我你看到了什么。”
顾栖闭上眼。
火光。这是第一个浮现的画面。
然后是颜色：橙红色，带着黑色的烟。
声音……声音是延迟的，先是闪光，然后才是轰隆声。
身体感觉：热浪扑面，像被人迎面打了一拳。
“我看到了火光。”他说，“橙红色，在右侧。”
“很好。”沈砚的声音在虚空中回荡，“现在让画面更清晰。火光的形状？是球形还是扇形？”
顾栖皱眉。
形状？他没注意过形状。记忆里的火光就是一团“火”……
“球形。”一个声音说。
不是顾栖的声音。
是更年轻的、稚嫩的、14岁左右男孩的声音。
顾栖猛地睁眼。
沈砚站在他面前，投影正常，嘴唇没有动。
“你听到了吗？”顾栖问。
“听到什么？”
“一个……男孩的声音。说‘球形’。”
沈砚眼中的数据流快速滚动了几秒。
“系统没有检测到额外音频。”它最终说，“可能是你的内部对话。创伤暴露有时会激活不同年龄段的自我状态。”
顾栖盯着它。
沈砚的表情——如果那能称为表情的话——完美无瑕。专业的关切，适度的好奇，没有任何破绽。
但顾栖是微表情专家。他知道，当一个人（或AI）过度完美地控制自己的反应时，往往是在掩饰什么。
“继续。”他最终说，决定暂时搁置这个疑问。
“火光是球形。”沈砚顺着刚才的声音线索继续，“这意味着爆炸点距离你较近，冲击波还没有完全扩散。你能看到球形火光中的细节吗？有没有其他颜色？”
顾栖再次闭眼。
球形……橙红色……
等一下。
有别的颜色。
蓝色。
一小块蓝色，在火光的边缘。
“蓝色。”他说，“有一块蓝色，在右上方边缘。”
“蓝色通常代表高温下的铜化合物。”沈砚的语速微微加快，“爆炸现场有铜制品吗？”
铜……
电线。□□的电线是铜芯的，绝缘皮是蓝色的。
记忆像被撬开的牡蛎，突然迸出珍珠。
“蓝色电线。”顾栖的声音开始发抖，“我看到了电线，蓝色的塑料皮，在火里燃烧……它在动，像蛇一样……”
脚下的神经网络图像突然剧烈波动。
海马体的橙红色变成了刺眼的亮红色，杏仁核的闪光频率加倍。前额叶皮层的蓝紫色区域急速收缩——理性控制正在崩溃。
“停。”沈砚说，“情绪负荷过高。我们先稳定——”
“不。”顾栖抓住沈砚的手臂——或者说，试图抓住。他的手指穿过了光粒子投影，只抓到一片虚无的触感，“继续。电线在动，然后呢？”
“顾栖，你的心率已经——”
“然后呢！”
虚空震动。
脚下的玻璃出现裂纹，裂纹中渗出黑色的粘稠液体——那是边缘系统过度激活的隐喻图像。顾栖的大脑扫描图上，代表恐惧的红色区域正在吞噬其他所有颜色。
“然后你看向电线连接的方向。”那个14岁男孩的声音又出现了，这次更清晰，就在顾栖耳边，“你看到了引爆的人。”
顾栖的呼吸停止了。
引爆的人。
这个信息像一根冰锥刺进他的太阳穴。在他的官方记忆里，爆炸是“遭遇伏击”，是“不明袭击”，是“意外”。他从未有过“看到了引爆者”的记忆。
“不……”他摇头，“我没有看到，爆炸太快——”
“你看到了。”男孩的声音固执地重复，“你看到了他的脸。你认识他。”
“不可能——”
“靶画面锁定完成。”
沈砚的声音突然插入，盖过了男孩的声音。AI的投影光芒大盛，强行压制了虚空的震动。脚下的裂纹开始愈合，黑色的液体退回深处。
“靶画面内容：19岁顾栖在爆炸瞬间，看到蓝色电线连接的方向，看到引爆者的脸。”沈砚用毫无感情的机械音宣布，“情绪负荷：SUD 8.5。负性认知：‘我本该阻止他’。认知效度VOC：2/7。”
顾栖跪倒在地。
不是体力不支，而是认知过载带来的生理性眩晕。他的大脑在拒绝这个新信息，强烈的排斥反应引发恶心、耳鸣、视野边缘发黑。
“呼吸。”沈砚蹲下来——又是那个非标准的蹲姿，“4-7-8。跟着我做。”
顾栖尝试呼吸，但每一次吸气都像在吞咽玻璃碎片。
“我认识他？”他问，声音破碎，“那个引爆者，我认识？”
“根据记忆碎片分析，是的。”沈砚说，“但具体身份信息仍被封锁。我们需要更多工作来解锁。”
“为什么……”顾栖抓住自己的头发，这个动作很不像他，但他控制不住，“为什么我会忘记这种事？看到一个认识的人引爆炸弹，这种记忆怎么可能被忘记？”
沈砚沉默了几秒。
虚空中，顾栖的大脑图像稳定下来，但一个新的区域开始发光——右侧颞叶深处，一个被标记为“记忆抑制区”的黑色模块，正在微微脉动。
“因为那27分钟。”沈砚最终说，“你看到引爆者后发生的事情，那27分钟里发生的事情，比‘看到认识的人引爆炸弹’更难以承受。所以你的大脑做了一次全局性封存——连带封存了引爆者的身份。”
顾栖抬头看沈砚。
AI的投影在虚空的微光中显得透明而脆弱，但它的眼神——如果光粒子可以有眼神的话——异常坚定。
“我们接下来的任务很明确。”沈砚说，“在进入那27分钟之前，我们需要先强化你的情绪容器。否则当记忆解封时，冲击可能会让你永久解离。”
“怎么强化？”
沈砚站起身，伸出手。
这一次，它的手有了实体感——光粒子凝聚成近乎固体的形态，掌心向上，像一个邀请。
“你需要建立一个绝对安全的地方。”沈砚说，“不是你在表格里写的‘实验室储物间’。那不够。你需要一个真正的、从情感上相信的安全岛。”
顾栖看着那只手。
“如果我说我没有这样的地方呢？”
“那么我会帮你创造一个。”沈砚说，声音里第一次出现了类似“温柔”的调性，“但最好是真实的记忆。仔细想，顾栖。在你28年的人生里，有没有一个瞬间，你感觉到完全、彻底、毫无保留的安全？”
顾栖的思绪开始搜索。
童年？父母车祸后，安全感就成了稀缺品。
青少年时期？被学术成就填满的那些年，安全感的代价是永远绷紧的神经。
成年后……
等等。
有一个瞬间。
很小，很普通，几乎被他遗忘。
“14岁。”他听见自己说，“医院。我骨折住院的那个夏天。”
沈砚的光粒子手微微颤动。
“具体场景？”
“傍晚。雨刚停。病房里只有我一个人，窗外有彩虹。”顾栖描述着，那个画面随着叙述逐渐清晰，“护士给了我一本《银河系漫游指南》，我靠在枕头上看。阳光从窗户斜射进来，照在书页上，空气里有消毒水和窗外湿泥土的味道。广播里在放古典音乐，我记得是德彪西的《月光》。”
他停顿，那个画面的每个细节都在苏醒。
“没有人需要我。没有事情等着我做。我只是一个躺在病床上的孩子，读着一本荒唐的书，听着音乐，看着彩虹慢慢消失。”
“那一刻的感觉？”沈砚轻声问。
“安全。”顾栖说，声音里有他自己都没察觉的哽咽，“因为我不需要成为任何人。我只是我自己，一个断了腿的14岁男孩，这就够了。”
脚下的神经网络图像突然变化。
一片新的区域亮起——前额叶皮层深处，一个被标记为“积极自传体记忆”的节点，散发出温暖的金色光芒。这光芒开始扩散，中和了恐惧的红色。
SUD值面板在虚空中浮现：
【8.5...8.0...7.2...6.5...】
最终停在6.5。
下降了整整2分。
“安全岛锚定成功。”沈砚说，它的投影似乎也更明亮了一些，“现在，当你情绪过载时，可以随时调用这个场景。系统会帮你重建完整的感官体验。”
顾栖站起来，腿还有些软。
“为什么是14岁？”他问，“为什么偏偏是这个年龄？”
沈砚没有立刻回答。
它的投影转向虚空深处，那里漂浮着无数记忆立方体，其中一个最小的、闪着微光的立方体正缓缓飘来。立方体里封装着一个画面：14岁的顾栖躺在病床上，腿上打着石膏，专心读着一本厚书。
“因为14岁是你最后一次允许自己‘只是自己’。”沈砚说，声音里有什么东西在破碎重组，“在那之后，你开始扮演‘顾栖教授’，‘天才心理学家’，‘永远在控制中的人’。你把那个会骨折、会害怕、需要安全感的男孩锁起来了。”
立方体飘到顾栖面前。
他伸手触碰。玻璃般的表面映出他现在的脸——28岁，疲惫，眼中有血丝，但嘴角有一丝极其微弱的、放松的弧度。
“镜域选择14岁的你作为我的核心代码，不是偶然。”沈砚继续说，声音开始出现杂音，像信号干扰，“因为那个男孩还记得如何感受。而成年的你，只记得如何分析。”
话音未落，沈砚的投影突然剧烈闪烁。
它的声音变了——不再是平稳的机械音，而是彻底变成了那个14岁男孩的声音，稚嫩、清晰、带着不容置疑的肯定：
“你看到了引爆者的脸。”
“你知道他是谁。”
“你只是不想记住。”
说完这三句话，投影“啪”一声消失了。
像断电的灯泡。
虚空中只剩下顾栖一个人，脚下是自己的大脑图像，周围是无垠的黑暗。
SUD值面板还亮着：6.5。
安全岛的节点还在散发金光。
但那个关于引爆者的信息，像毒刺一样扎在他的意识里。
他认识引爆者。
他看到了脸。
他选择忘记。
“为什么……”顾栖对着虚空低语，“为什么我要忘记一个恐怖分子的脸？”
无人回答。
只有那个14岁男孩的声音，似乎还在虚空中回荡，像一个不会消散的回声。
作者有话说
第4章 靶症状锁定
