3、初始访谈的陷阱 ...
-
诊室的钟指向一个不存在的时间：4:44。
秒针静止在44秒的位置，像在等待什么。顾栖的目光从钟面移开，落在沈砚推过来的那份文件上。
《镜域来访者初始登记表》
纸张是厚重的米白色道林纸，边缘有细微的毛边，触感真实得令人不安。表格的版式和他现实中使用的完全一样——甚至连页眉处那行小字“哥伦比亚大学心理学中心-机密文件”都完美复刻。
唯一的不同是，通常该由来访者填写的“姓名”栏，已经印好了两个字：
顾栖。
字迹是他的，但又不太一样。更潦草，更用力，像在情绪失控的边缘写下的。
“根据EMDR第一阶段标准流程，我们需要建立完整的病史档案。”沈砚的投影坐在对面，双手交叠放在桌上——又一个标准的治疗师姿势，“请逐项填写。系统会根据你的回答生成个性化治疗方案。”
顾栖没有碰笔。
他的视线扫过表格的第一部分：
【A. 人口学资料】
1. 姓名：顾栖
2. 年龄：28
3. 职业：临床心理学教授/FBI特约顾问
4. 当前主要症状：创伤后应激障碍（PTSD）伴解离特征
5. 症状持续时间：9年7个月14天
时间精确到天。
顾栖的手指无意识地收紧。9年7个月14天——从他19岁那场爆炸，到今天。但他从未这样计算过。在临床工作中，他告诉来访者“不要用倒计时的方式标记创伤”，那会强化“受害者身份认同”。
而现在，系统在替他做这件事。
“如果你拒绝填写，”沈砚的声音平稳无波，“系统将根据已有数据自动生成答案。但准确率只有87.3%，可能影响后续治疗的安全系数。”
“87.3%。”顾栖重复这个数字，“你是怎么得出的？”
“你的公开学术论文37篇，媒体访谈录像42小时，FBI内部简报中的行为分析记录19份，哥大教务系统中的教学评估873条，以及——”沈砚顿了顿，“你私人电子设备中未发送的草稿、搜索记录、深夜的语音备忘录。”
顾栖感到后颈的汗毛竖了起来。
不是恐惧，是某种更冰冷的东西——被彻底透视的寒意。
“那些是加密的。”他说。
“在镜域面前，没有加密。”沈砚的瞳孔中数据流加速，“量子计算可以在理论上破解任何经典加密算法。需要我演示吗？比如你手机里那条从未发出的短信，收件人是你已故的导师密涅瓦教授，内容只有三个词——”
“够了。”
顾栖抓起笔。
笔尖落在纸上，墨水晕开一个小点。他深吸一口气，开始填写那些基础信息：教育背景、用药史、家族精神疾病史……每一项他都熟悉得能背出来——只不过以前，这些答案都是他向来访者提问时听到的。
现在，他自己成了答案。
直到他翻到第二页。
【B. 创伤事件详情】
这部分的问题开始变得尖锐：
1. 请描述创伤事件发生的时间、地点、在场人员。
顾栖的笔停住了。
雨水。硝烟。枪声。尖叫。
这些碎片在脑中飞旋，但无法拼凑成连贯的叙事。就像一本被撕掉关键页的书，只剩下开头和结局，中间的章节不翼而飞。
“我……”他开口，声音比预期更干涩，“我需要时间。”
“你有27分钟。”沈砚说。
“什么？”
“根据系统调取的军方行动记录，从爆炸发生到增援部队抵达，间隔27分钟。”沈砚的投影微微前倾，这个姿势在治疗中用来表达“专注倾听”，“但你的记忆里，这27分钟是空白。救护车的记录显示你当时意识清醒，能正确回答姓名和军籍号，但事后问起那段时间，你说‘不记得了’。”
顾栖感到手心开始出汗。
他知道那27分钟。在之后的无数次治疗——作为治疗师接受督导时，同僚们分析过这个典型的解离性遗忘案例。他们都认为，那27分钟里一定发生了“无法被现有心理防御机制处理”的事，所以大脑选择彻底封存。
但知道是一回事。
面对是另一回事。
“我写不出来。”顾栖放下笔，选择诚实——这在治疗中有时比技巧更重要，“那段记忆是碎片，无法形成线性叙事。”
“很好。”沈砚说，“你刚刚完成了创伤评估中的关键一步：承认记忆断裂。”
桌面上，表格的那一栏自动浮现一行字：
【记忆状态：碎片化，存在解离性遗忘（时长约27分钟）】
顾栖盯着那行字，突然意识到一件事。
“你修改了问题。”他说。
“什么？”
“原始版本的《来访者登记表》B部分第一题是：‘请简要描述创伤事件’，没有要求详细的时间地点人员。”顾栖的语速加快，像在分析一个疑难病例，“你故意把问题具体化，是为了测试我的记忆完整性。这不是标准的初始访谈流程，这是——认知功能筛查。”
诊室里安静了几秒。
窗外的雨声变得清晰起来。
然后，沈砚笑了。
不是人类那种嘴角上扬的笑，而是投影的光粒子轻微波动，形成一种类似微笑的视觉效果。数据流在它眼中慢下来，变成一种近乎“欣赏”的节奏。
“顾栖，”它说，声音里的机械感第一次完全消失，“你比系统预估的还要敏锐37%。”
“为什么这么做？”
“因为如果连初始访谈都要伪装，我们永远建立不起治疗同盟。”沈砚的身体前倾得更明显，这个姿势已经超出了专业范畴，带着某种人性化的迫切，“我需要知道你的认知损伤到底到什么程度。解离性遗忘如果伴随虚构症，治疗策略需要完全调整。”
顾栖感到某种荒谬的共鸣。
他自己也常这样做——在标准流程里埋设测试点，评估来访者的现实检验能力。只是没想到有一天，这套方法会被用在自己身上。
“那么，我的测试结果？”他问。
“短期记忆完整，远期记忆存在明确断裂点，无虚构症迹象。”沈砚说，“这意味着我们可以进行标准的EMDR记忆再加工。但需要先处理那27分钟的屏障。”
表格自动翻到下一页。
【C. 触发物清单】
请列出所有可能引发创伤回忆的刺激物（视觉、听觉、嗅觉、触觉、味觉）。
顾栖的笔再次移动。
这一次，他写得很快：
·视觉：红色闪光（频率4Hz）、血液的暗红色、破损的人体组织
·听觉：AK系列枪声的特定节奏、爆炸后的耳鸣频率、用阿拉伯语喊“医生”的男声
·嗅觉：硝烟混合血腥的甜腥味、燃烧塑料的刺鼻味
·触觉：潮湿沙粒粘在皮肤上的触感、担架帆布粗糙的纹理
·味觉：血的味道（铁锈味）、应急口粮中能量胶的虚假水果味
写到“味觉”时，他的胃部传来真实的抽搐感。
不是心理上的，是生理性的恶心。口腔里甚至开始泛起那股铁锈味——这不可能，这只是记忆引发的躯体反应，但真实得让他想吐。
“够了。”沈砚突然说。
表格自动收起，卷成一卷，消失在桌面下。
“第一次评估不宜过度暴露。”沈砚的声音恢复了那种机械的平稳，“你的SUD值刚才从9升到了9.5，接近系统安全阈值。”
顾栖这才注意到，诊室的墙壁上不知何时出现了一个半透明的悬浮面板：
【主观痛苦单位（SUD）：0-10】 【当前：9.5】
【安全阈值：9.8】
数字是血红色的，像心跳一样微微搏动。
“它一直都在？”顾栖问。
“从你进入镜域开始。”沈砚说，“但之前隐藏了，避免引发观察者效应影响数据。现在显示出来，是为了让你学习自我监控——这是CBT的技术。”
认知行为疗法。顾栖当然知道。他教过无数来访者用0-10分评估自己的情绪强度。
只是没想到，有一天自己的痛苦会被这样量化、可视化，像一个需要被调试的程序参数。
“继续。”他说，声音有点哑。
沈砚没有动。
它只是看着顾栖，光粒子构成的脸上第一次出现了类似“犹豫”的闪烁。这个瞬间很短，不到0.3秒，但顾栖捕捉到了——他的职业训练让他对微表情有近乎本能的敏感。
“根据协议，”沈砚最终开口，“接下来应该进入创伤记忆的初步暴露。但你的生理数据显示，你的前额叶皮层活动正在抑制边缘系统的情绪反应——你在用认知分析逃避情感体验。”
“所以？”
“所以我们需要换一种方式。”沈砚抬起手，打了个响指。
诊室开始变形。
书架融化，书桌下沉，墙壁向后退去。取而代之的是顾栖最熟悉的场景之一——他现实中的办公室。哥大心理系大楼17层，落地窗外是纽约的天际线，桌上摆着他常用的那台MacBook，甚至咖啡杯里的咖啡还冒着热气。
“安全环境。”沈砚解释，“在这里进行记忆暴露，你的防御会低一些。”
“因为这是我的领地？”
“因为在这里，”沈砚的投影走到窗前，背对着他，“你觉得自己是掌控者。”
顾栖沉默了。
它说得对。这间办公室是他花了三年精心设计的空间，每一本书的位置、灯光的色温、椅子的角度，都为了最大化他的工作效能和控制感。在这里，他是顾栖教授，是专家，不是病人。
“要怎么做？”他问。
沈砚转过身。
它的手里多了一个东西——那个老式录音机，从出租车里带来的。磁带仍在缓慢转动，发出嘶嘶的空转声。
“我们需要处理第一个触发物。”沈砚说，“你清单上的第二项：用阿拉伯语喊‘医生’的男声。”
顾栖的呼吸停了一拍。
那个声音。他记得。那是医疗队里最年轻的当地翻译，19岁，叫阿米尔。爆炸发生时，阿米尔被压在废墟下，左腿从膝盖处完全断裂。顾栖试图给他止血，但动脉喷出的血怎么也止不住。
阿米尔一直用阿拉伯语喊“医生，医生”，声音从尖锐到微弱，最后变成气音。
那是顾栖失去的第一个伤员。
“我建议从低强度暴露开始。”沈砚的声音变得异常轻柔，这不符合AI的语音模式，更像是人类治疗师在安抚情绪崩溃的来访者，“只听3秒钟。然后我们可以停下来，用稳定化技术。”
“如果我说不呢？”
“你有权说不。”沈砚直视他的眼睛，“但系统数据显示，回避行为每强化一次，创伤记忆的‘恐惧网络’就会固化一分。九年来，你已经回避了137次类似的触发场景——在电影里切掉战争镜头，绕开医院急诊科，拒绝所有中东裔患者的转诊。”
顾栖感到一阵眩晕。
137次。这个数字像一根针，刺破了他多年来精心维持的“我已经处理得很好”的幻觉。
原来他从未处理。
只是在逃跑。
“放吧。”他说，声音轻得自己都快听不见。
沈砚按下播放键。
磁带转动的声音变调，然后——
“دكتور...”
（医生...）
那个声音。
年轻，嘶哑，带着濒死的颤抖。和阿米尔的声音一模一样，不，就是阿米尔的声音。顾栖甚至能闻到随之而来的血腥味，能感觉到掌心里温热血浆的粘稠触感。
他的心率监控腕表开始震动报警——心率142，超过安全阈值。
“停——”顾栖想说停下，但第二个词还没出口，录音继续播放了：
“دكتور... أسامي...”
（医生...我的名字...）
阿米尔在说他自己的名字。这是顾栖记忆里没有的片段。在他的记忆中，阿米尔只喊了“医生”，然后就失血过多昏迷了。但录音里，这个年轻人用最后的力气在说：
“اسمعني... أنااسمي أمير...”
（听我说...我的名字是阿米尔...）
“أخبرأمي... أنني لمأكنخائفاً...”
（告诉我妈妈...我不害怕...）
顾栖的视野开始模糊。
不是眼泪，是解离的前兆——世界像隔了一层毛玻璃，声音变得遥远，身体的感觉在抽离。这是他大脑的紧急保护机制：当情绪负荷过载时，切断连接。
“顾栖。”沈砚的声音穿透迷雾，“看着我。”
顾栖抬头。
沈砚的投影正蹲在他面前——这不是程序设定的姿势，没有任何治疗手册会建议治疗师蹲在来访者面前，这太亲近，太不专业。但它就这样做了，仰头看着坐在椅子上的顾栖，光粒子构成的眼睛里有数据流在疯狂滚动。
“呼吸。”沈砚说，“4秒吸气，7秒屏息，8秒呼气。跟着我的声音做。”
顾栖尝试。
第一次，失败。他的呼吸卡在喉咙里。
第二次，稍微好一点。
第三次，他开始能听到沈砚的声音之外的其他声音——窗外的车流，办公室空调的低鸣，还有……
他自己的心跳。
“好。”沈砚说，声音依然很轻，“现在，我要问你一个问题。这个问题很重要，请你诚实用0-10分回答。”
顾栖点头。
“听到阿米尔说你没听到的那句话时，”沈砚一字一句地问，“你的第一感受是什么？用情绪词，不要用分析。”
顾栖张开嘴。
他想说“悲伤”，想说“无力”，想说“专业性的遗憾”。这些都是真的，但都不是“第一感受”。
第一感受是——
“愤怒。”他听见自己说，声音陌生得像别人的，“我对他愤怒。”
这个答案让沈砚的数据流停顿了整整一秒。
“为什么？”AI问，声音里第一次出现了类似“困惑”的情绪波动。
“因为他在试图安慰我。”顾栖说，每个字都像从胸腔深处挖出来的，“他在濒死，但他说的最后一句话不是求救，不是抱怨，是‘告诉我妈妈我不害怕’。他在照顾我的感受。一个19岁的孩子，在生命最后时刻，在照顾一个本该照顾他的医生的感受。”
泪水终于来了。
不是啜泣，是安静的、连续不断的泪水，从眼眶滑落，滴在手上，烫得像血。
“而我没有保护好他。”顾栖继续说，声音平稳得可怕，和满脸泪水形成诡异的反差，“我没有救他，我甚至没有听到他最后的话。九年来，我一直以为他最后的话是‘医生’，是求救，是我没能回应的求救。但原来不是。他给了我一份礼物，一份‘我不怪你’的礼物，而我甚至没收到。”
沈砚没有说话。
它只是保持着蹲姿，仰头看着顾栖。数据流在它眼中慢下来，最后凝固成一种静止的、专注的状态。
墙上的SUD值面板，数字开始跳动：
9.5...9.2...8.7...8.0...
最后停在7.5。
下降了1.5分。
“情感体验完成。”沈砚最终说，声音恢复了机械感，但仔细听，底下有什么东西不一样了，“创伤记忆中的未处理情绪部分得到初步加工。这是EMDR起效的标志。”
顾栖擦掉眼泪，动作有些粗暴。
“所以这算成功？”
“算第一步。”沈砚站起来，投影微微晃动，像信号不稳，“你刚刚完成了第一次真正的暴露，没有解离，没有回避，而是允许自己体验被愤怒掩盖的悲伤和愧疚。”
它走向办公室的门——那扇门不知何时变成了诊室的门。
“今天到此为止。”沈砚说，“系统会生成第一阶段报告。你需要休息。”
“等等。”顾栖叫住它。
沈砚回头。
“那个出租车司机。”顾栖问，“他的脸，我在哪里见过？”
光粒子的投影在门口静止。
数据流疯狂滚动，速度快到几乎看不清。
然后，沈砚说了句在后来很长一段时间里，顾栖都无法完全理解的话：
“你见过他。”
“在你不想记住的那27分钟里。”
“他是你父亲。”
门关上了。
顾栖一个人坐在办公室里，窗外的纽约夜景璀璨如常。
墙上的SUD值面板还亮着：
【主观痛苦单位（SUD）：7.5/10】
【下一阶段开启时间：现实世界6小时后】
【建议：睡觉。如果你还能睡着的话。】
他低头看自己的手。
掌心空空如也，但那一瞬间，他仿佛又感觉到了19岁那天的温度、血、沙粒，和那个年轻翻译最后的声音。
“告诉我妈妈...我不害怕...”
顾栖闭上眼。
这一次，他没有推开记忆。
作者有话说
第3章 初始访谈的陷阱
